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RRIVÉE à Bagnères (2), la belle vallée de Campan me 
” parut trop riante. Ce paysage enchanieur n'était pas en 
rapport avec la disposition de mon âme. Il ine fallait 
celte nature agreste et sévère qui convient aux profondes dou- 
urs, parce qu'elle est plus en harmonie avec elles. Je restai 
bnc peu de jours à Bagnères. Aussitôt qu'on savait où j'allais, 
& peuple dans les villes, les paysans dans les campagnes, 
ouraient pour me voir. Celle curigsité me rappelait l'éléva- 
\Hion de mon rang, ma triste destinée et mon dernier malheur. 
Alors ma maladie augmentait. Je ne respirais plus, et je gardais 
un stupide silence. 
… Je me rendis à Cauterets où les montagnes, se resserrant à 
* mesure qu'elles s'élèvent, rendent la nature plus sauvage et 
S plus imposante. Je jouissais d'entendre continuellement ces 
BE lorrents rouler autour de ma maison. L'image de la destruction 
D plait au cœur qui n'a plus d'espoir que dans la mort. Aussi je 
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ne me trouvais bien que lorsque j'élais assise auprès de ces 
goulfres affreux. J'avais si peur d'être suivie par mes écuyers ou 
mes chambellans, dont la présence contrariait mes émotions, que 
- je m'échappais. Prenant Adèle (1) sous le bras, je m’enfoncais 
dans les chemins les plus difficiles et les plus périlleux. Que de 
fois ai-je pris plaisir à visiter des chaumières qui me semblaient 
toujours l'asile du bonheur! Que de fois aussi, obligée de 
revenir, préssée par l'heure, m'’est-il arrivé de passer les torrents 
les plus dangereux ! Un arbre rond et mouillé me servait de 
pont. Il fallait mettre les pieds en travers et l’un après l'autre 
avec précaution pour arriver à l’autre extrémité. Le fracas des 
eaux qui se précipitaient, la profondeur de l’abîime sur lequel 
nous étions suspendues pouvaient nous étourdir, mais rien ne 
m'effrayait. Seulement, lorsque je venais à retourner la tête, 
j'étais étonnée de mon .imprudence et bien aise de n'avoir pas 
aperçu plus tôt un pont commode placé au-dessous, tant l'émo- 
tion du danger avait procuré à mon âme un moment de satis- 
faction. 

Je dus à ces différentes sensations, aux bains, à cette vie 
tranquille, de fréquentes crises de larmes qui me rendirent 
enfin le sentiment de mon existence et de mon malheur. La 
Providence avait sans doute voulu que ce sentiment ne me vint 
que par degrés, afin de m'accoutumer insensiblement à supporter 
l'excès de la douleur. 

Les lettres que je recevais de mon mari me touchaiént. Sa 
douleur était semblable à la mienne ; pour la première fois, 
nous nous entendions. Il s'inquiétait de mon état et se trouvail 
malheureux de ne pouvoir l’adoucir (2). 

J'avais recu de l’armée deux lettres de l'Empereur, qui me 
grondait sur ma douleur, se plaignait de mon silence, et me 
parlait du chagrin de ma mère, que mon état affligeait (3). S°s 
victoires, son entrevue de Tilsitt, avaient terminé la guerre. Il 
revenait en France. 


(1) Madame de Broc. 

(2) Louis avait quitté le Loo le 30 mai et s'était rendu aux Eaux-Bonnes 
après un court séjour à Saint-Leu. 

(3) Ces lettres, datées de Finkenstein, 20 mai 1807, 12 juin 1807, ainsi qu'une 
troisième, du 16 juin, ont été publiées par Émile Bégin, Histoire de Napoléon, 
t. IV, p. 319, par Blanchard Jerrold, The Life of Napoléon III, t. 1, p. 430,et par 
Frédéric Masson, Napoléon et sa famille, t. IV, p. 443. 
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VOYAGE À PAU ET EN ESPAGNE 


L'idée de retourner dans le grand monde m'était insuppor- 
table. Je me décidai à faire une petite course jusqu’à la fron- 
tière d'Espagne, puisque j'en étais si près. Comme je me plaisais 
à rester inconnue, afin de jouir du voyage à ma manière, Je 
partis de Cauterets à cheval, me dirigeant vers une vallée 
éloignée, et n'emmenant avec moi que M de Broc, M. de Bou- 
cheporn, homme âgé, préfet du palais, et un domestique à 
cheval qui portait nos provisions. Après avoir visité cette jolie 
vallée d'Azun, au fond de laquelle se trouvait une chapelle qui, 
au grand regret des paysans, était fermée depuis longtemps et 
que j'obtins de faire ouvrir en mémoire de mon fils, au lieu de 
retourner à Caulerets, je commençai mon voyage. Je devais 
passer la première nuit à Lourdes. Je fis le tour de la ville, afin 
d'entrer par la porte de Paris, tant je tenais à ce qu'on ne püût 
soupconner que c'était moi qui arrivais de Cauterets. 

Pendant qu'on préparait le souper, j'allai me promener avec 
Mo de Broc dans la ville : beaucoup de personnes étaient assises 
à leur porte. Je m'approchai d’un groupe ; j'eus bientôt une 
thaise el je me trouvai de la conversation. Après beaucoup de 
questions, d'où je venais, où j'allais, on parla de la reine de 
Hollande qui prenait les eaux à Cauterets. On en dit du bien et 
j'éprouvai du plaisir à m'entendre louer par de bonnes gens qui 
me croyaient si loin d'eux. Je partis le lendemain pour la char- 
mante ville de Pau. 

Près d'arriver à Pau, je craignis que deux femmes à cheval 
à l'anglaise ne fissent trop d'effet dans une ville de province et 
je lenais beaucoup à ne pas être reconnue par le préfet, le mar- 
quis de Castellane (1), qui aurait été excessivement piqué de me 
avoir dans sa préfecture sans qu'il en eût été prévenu. Aussi, 
par excès de précaution, ma selle fut détachée et mon cheval 
attaché à la suite de notre char à banc dans lequel je me remis 
à côté de mes compagnons de voyage. 

En entrant dans la ville, la première personne que nous 
aperçûmes fut le préfet en grande parure qui se rendait sans 
doute à un diner et qui, heureusement, ne nous fit pas l'hon- 


(1) Boniface-Louis-André de Castellane (1158-1838), père du maréchal. 
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neur de nous regarder. Notre terreur fut inconcevable. On eût 
dit qu'il s'agissait de notre destinée. Arrivées à l'auberge, nous 
nous fimes conduire au château de Henri IV que noys visitâmes 
en détail et dont nous fimes le dessin, assises sur un banc d'une 
promenade charmante près de la ville. Ce beau pays, ces souve- 
nirs d'un Roi dont l'âme était si noble et si élevée, tout concou- 
rait à éloigner un peu et à calmer la tristesse de mon âme, 
lorsque, de retour à l'auberge, une gazette me tomba sous les 
veux et j'y vis les détails de la réception du corps de mon fils 
à Notre-Dame (1). J'en fus vivement émue, mais, au moins, je 
pouvais pleurer alors et mon amie, je dois le dire, jouissait de 
mes larmes comme de l'unique soulagement que je pusse 
éprouver. Aussi me regardait-elle sans proférer un seul mot, de 
crainte qu'il n’arrêtât des larmes aussi bienfaisantes. 

Le soir, le préfet, ayant appris je ne sais comment ma pré- 
sence dans la ville, arriva, désolé de ne pas avoir été prévenu; 
il voulait trahir mon incognito ; j'eus toutes les peines du 
monde à lui persuader le besoin que j'avais de la solitude. Je 
ne m'expliquai pas sur la suite de mon voyage; il crut que je 
retournais à Cauterets le lendemain, mais je continuai ma route 
jusqu'à Bayonne, n'ayant que trois valises et des selles dans une 
voiture de louage. On nous fit à l'auberge un accueil assez 
froid. Le bel appartement était retenu pour un général espagnol 
et le nôtre fut des plus médiocres : c'était bien assez pour des 
personnes arrivant dans un si mauvais équipage. Plus j'étais 
mal reçue, plus j'étais satisfaite et je jouissais de ce qui aurait 
fait la contrariété d’une autre. Je tenais surtout à mon inco- 
gnito. Lorsque je venais à réfléchir sur l’inconvenance de ma 
démarche, lje redoutais les reproches de l'Empereur, s’il en était 
informé, car un statut de famille nous défendait de quitter la 
France sans sa permission et je comptais aller voir une ville 
espagnole. Le besoin de me distraire et de me fuir moi-même 
me fit enfreindre cet ordre. 

Je partis pour l'Espagne dans une voiture gothique, attelée 
de six mules. A Irun, je fus étonnée du contraste qui existait 
entre deux pays si voisins. La limite est encore plus marquée 
par les usages que par la Bidassoa. Je n'avais jamais vu de prêtres 


(1) Le corps du Prince royal avait été déposé dans la chapelle Saint-Gérand à 
Notre-Dame, le 8 juillet 1807, en attendant l'achèvement des travaux de Saint- 
Denis. 
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en costume se promener dans les rues. Ici, la population sem- 
blait être tout entière composée comme le serait l'intérieur 
d'un monastère. Je pris des chevaux de selle à Irun, et je me 
rendis, par des routes de traverse, au port de Passajes, un des 
plus beaux sites que l'on puisse voir. Je dessinais partout ; par- 
tout je visitais les églises. Dans une chapelle, je vis une femme 
prosternée avec la plus grande humilité. Je ne comprenais pas 
encore cette adoration toute d'habitude de la Divinité, ni même 
ce besoin de se mettre en communication avec elle par une 
prière toute générale et sans objet particulier. Une humilité 
profonde me faisait supposer un remords. Je la regardais avec 
intérêt et pitié : « Elle a dù commettre une grande faute, 
disais-je à Adèle. Pauvre femme ! En voilà donc une plus à 
plaindre que moil » 

J'allai à un couvent de Capucins où je croyais pénétrer. 
Ils vinrent tous nous examiner, sans nous permettre d'entrer. 
Je ne fus pas plus heureuse dans un couvent de femmes d'un 
ordre très sévère, et, malgré nos habits d’amazone, elles nous 
demandaient toutes si nous étions des religieuses françaises que 
la Révolution avait chassées de leur pays. Il est vrai que nous 
mettions à les voir un si grand intérêt que nous devions leur 
paraître extraordinaires. 

A Saint-Sébastien, je vis tous les sites curieux. Je montai 
jusqu’au fort (4), d’où l'on découvre les deux beautés les plus 
imposantes de la nature : la mer et les montagnes. Je comptais 
retourner le mème jour à Bayonne, mais la marée qui met 
presque à sec le port de Passajes m'en empècha et m'obligea 
de coucher à Saint-Sébastien. Je tremblais sans cesse d’être 
reconnue, lorsqu'une musique guerrière arriva jusque sous nos 
fenêtres, accompagné: de peuple et de plusieurs personnes 
portant des transparents. Ma terreur fut des plus grandes. 
Je me disposais déjà à nier mon rang et mon nom. Heureuse- 
ment le cortège s’éloigna. C'élait la retraite d’un régiment qui 
se faisait toujours avec pompe, et j'en fus quitte pour la peur. 
Le lendemain, malgré la pluie, je remontai à cheval et repris 
la route par laquelle j'étais venue. A peine étais-je partie qu'un 
courrier apporta la nouvelle de mon séjour à Saint-Sébastien 
et l'ordre pour les autorités de me recevoir avec éclat. Je 


(1) Le Monte Orgullo. 
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n'échappai que d'une heure à tant d'embarras, et je m'en 
félicitai. Je continuai ma route tranquillement, escortée des 
hommes qui nous avaient loué les chevaux à Irun. A l'entrée 
d'un bois, un de ces hommes me fit remarquer en assez mau- 
vais français un pont d'où, peu de jours avant, des voleurs, 
qui infestaient le pays, avaient précipité le cadavre d'un 
homme assassiné. « La nuit? lui demandai-je. — Non, en 
plein jour, me dit-il. La troupe était si considérable que 
les régiments du Roi ont été forcés de marcher, et, malgré 
cela, on y assassine encore très souvent. » Je sentis pour la 
première fois l'imprudence de mon voyage. M. de Boucheporn, 
qui n'avait osé s’y opposer, se croyait responsable de ma vie, 
et, dans son inquiétude, il n'avait pas ouvert la bouche depuis 
notre départ. Je le regardai : il était pâle et semblait se mélier 
autant des gens qui nous accompagnaient que des voleurs dont 
ils parlaient. Il est vrai qu'il avaient des figures effroyables, el 
l'argent qu'ils nous voyaient sans cesse donner aux pauvres sur 
la route pouvait leur faire naître l’idée de nous dépouiller. 

J'examinais en silence ce bois peu fréquenté, ces visages 
sinistres, et je laissais aller mon cheval sans m'en occuper, lors- 
qu'il lui prit la fantaisie de se battre avec celui d'un muletier. 
Ils se cabrèrent tous les deux, et le mien me jeta par terre. 
Je me sentais au milieu de la bataille. Heureusement, je làchai 
la bride de mon cheval, car je l'aurais atliré sur moi. La 
frayeur de M de Broc et celle de M. de Boucheporn furent 
extrêmes. Je m'empressai de les rassurer. Je n'étais ni blessée, 
ni émue, et je ne fus occupée que de leur effroi. Je remontai 
sur mon belliqueux coursier, et j'arrivai à Fontarabie, où Je fis 
encore quelques dessins et retrouvai ma grande voiture, avec 
les mules qui me ramenèrent d'un vitesse incroyable à 
Bayonne. Je remarquai dans l'auberge plus de soins et de pre 
venances. Le général espagnol, qui avait envoyé trahir mon 
incognito à Saint-Sébastien, était sur l'escalier pour me voir 
passer. L'aubergiste venait s'excuser de nous avoir si mal 
logés. Je vis que nous n'avions plus qu’à partir. Le linge que 
nous avions donné en allant prendre un ‘bain était marqué 
d'un H couronné. Il n'en fallait pas davantage pour nous faire 
reconnaitre. 












































MÉMOIRES DE LA REINE HORTENSE. 


EXCURSION A GAVARNIE 


D 


Mon mari m'attendait à Toulouse (1) pour retourner avec lui 
à Paris. Je me trouvai si bien de mes courses solitaires que 
je le priai de m'y devancer et de me laisser encore seule 
quelque temps dans mes montagnes, que je me réunirais à lui 
à Paris. En attendant sa réponse, je désirais voir la cascade de 
Gavarnie et les eaux de Barèges. Les préfets (2, arrivèrent à la 
nouvelle de mon prompt départ. L'idée d'admirer une belle 
uature avec tant de monde me déplaisait. Ne voulant déso- 
bliger personne, j'envoyai toute ma maison pour les accompa- 
gner par la route ordinaire, et leur donnai rendez-vous à la 
cascade, Pour moi, à trois heures du matin (3), je partis avec 
Me de Broc, M. Thiénon, peintre attaché à mon mari, un guide 
qui nous promettait le passage, puisqu'il l'avait déjà franchi en 
chassaut les ours et les isards ou chamois, et huit à dix hommes 


du pays, mais qui n'avaient jamais pénétré si loin. Nous tra- 


versämes les glaciers du Vignemale. Les difficultés se trou- 
vèrent plus grandes que je n'avais pu l’imaginer. Qu'on se 
figure des rochers inaccessibles, une montagne à pic et si 
élevée que la respiration manque à chaque instant, aucune 
végétation, aucune trace d'êtres humains qui vous aient devancé 
là. Les glaces éternelles laissent entrevoir leur profondeur par 
des crevasses qui découvrent à chaque pas un abime immense. 
Une lois arrivé au sommet du pic, après tant de fatigues, on 
n'est pas récompensé de sa peine : on n’aperçoit que des mil- 
liers d'autres pics, la brèche de Roland, le cirque de Gavarnie 
bien au-dessous de soi. La seule jouissance que l’amour-propre 
puisse en tirer, est de se dire que tout le monde ne peut 
arriver la (4). Je m'étonnai d'une si audacieuse entreprise, 


(1) Louis, après étre resté quelques jours aux Eaux-Bonnes, était venu à 
Saint-Sauveur. De là, après un court séjour auprès de la Reine à Cauterets, il 
s'était rendu aux eaux d'Ussat. | 

(2, M. de Castellane, préfet des Basses-Pyrénées, et M. Chazal, préfet des 
Hautes-Pyrénées. 

(3) Le 25 juillet 1807. 

(4) Quoi qu'elle en dise, la Reine n'atteignit pas le sommet du Vignemale, 
c'est-à-dire le pic de Pique-Longue qui ne fut exploré qu'en 1837. M. Henri Be- 
raldi, l'érudit pyrénéiste et bibliophile, a bien voulu reconstituer pour nous son 
itinéraire exact. En quittant Cauterets, Hortense se dirigea vers le lac de Gaube, 
passa par la cascade de Splumousse, les oulettes de Gaube et arriva à la Hour- 
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faite uniquement pour éviter une sociélé et les cérémonies de 
quelques préfets 

En redescendant, nous nous laissimes glisser avec nos 
crampons sur la glace, mais on la sentait souvent fléchir. Le 
torrent était au-dessous. Il fallait quitter cette vallée de glaces 
pour retourner dans une autre, et remonter les rochers où, 
plusieurs fois, nous fûmes forcés de nous faire hisser avec des 
cordes. Nos guides s’appelaient lorsque l’un d’eux avait reconnu 
un passage praticable. Je m'arrêtai un instant, et dis à Adèle : 
« N'avons-nous pas l’air de nous sauver d’une prison affreuse, 
et, au risque de notre vie, de chercher la liberté? » Elle en 
convint et paraissait si fatiguée que j'en fus inquiète. Muis 
j'apercus le peintre que j'avais amené, croyant le faire jouir 
de la belle nature, dans un état digne de pitié. Il était appuyé 
sur deux de nos montagnards : la lassitude, le découragement 
étaient marqués dans tous ses traits. « Madame, me dit-il, si 
je devais recommencer ce voyage, je préférerais être fusillé 
à l'instant. » Pour moi, la force que je trouvais dans mes nerfs 
était incroyable et surnaturelle, mais tant de fatigues jointes 
à tant de peines morales devaient bientôt détruire une santé 
qui semblait inaltérable. 

Le moment où nous retrouvämes la verdure fut une véri- 
table jouissance. Nous arrivämes à 6 heures du soir à l'auberge 
de Gavarnie (1). Le peintre se coucha. Je fis encore deux ou trois 
dessins, et,"%e soir, en me promenant avec Adèle dans le petit 
village, je m'arrètai chez un homme qui préparait un feu d’ar- 
tifice qu'on me destinait. Je fus enchantée d'avoir évité celle 
apparence de fète et de joie et ne regrettai plus ma fatigue. 

Le lendemain, j'admirai de près et encore seule la cascade de 
Gavarnie placée dans un cirque admirable. Je Ja quitlais 
lorsque toute la société arriva. Je me décidai néanmoins à l’at- 
tendre pour le souper à Saint-Sauveur, et, quoique cette grande 
réunion me déplüt, parce qu'elle me faisait toujours mal, je 
pris beaucoup sur moi, et, après avoir posé la première pierre 
d'un pont qu'on établissait sur le Gave el qui porte encore mon 
quette d'Ossoue ou col du Vignemale, point culminant de son ascension (2738). 
Elle redescendit par les oulettes d'Ossoue et la vallée d’Ossoue. Avant la Reine, 
cette excursion n'avait été tentée et réussie que deux fois : en 1798 par La Bau- 
melle, en 1805 par La Boulinière. 


(1) Cette auberge est devenue l'Hôtel des Voyageurs. En 1007, elle était tenue 
par Vergez-Bellou, bisaïeul du propriétaire actuel. 
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nom (1), je me rendis le lendemain de Saint-Sauveur à Caute- 
rets, encore par la montagne. Je partis à la pointe du jour avec 
Mwe de Broc, en laissant toutes les autorités endormies, ce 
qu’elles ne m'ont sans doute pas pardonné, et j'avoue que j'avais 
tort. Il faut savoir supporter les inconvénients de sa position. 
Peut-être avais-je une excuse dans ce besoin de calme et de 
solitude que j'ai déjà expliqué. 

Revenue à Cauterets, je reçus la nouvelle que mon mari ne 
voulait pas retourner à Paris sans moi et qu'il m'attendait à 
Toulouse le plus tôt possible. Je quittai ces Pyrénées qui m'étaient 
devenues chères par le chagrin même que j'y avais nourri et 
par les consolations que celle belle nature m'avait procurées. 
D'une ferme à laquelle on avait donné mon nom et où j'allais 
souvent (2), j'apercevais entre deux murs de rochers la grande 
plaine qui me représentait le monde habité. Je me félicitais 
d'en être éloignée et, placée encore dans ces hautes régions, 
je me sentais comme plus rapprochée de la Divinité et du fils 
que je pleurais. Cependant il fallait retourner dans ce monde. 
Ma destinée le voulait ainsi. Je m'y résignai, non sans tristesse. 

Que j'étais loin encore de la résignation ! Mon mari voulait 
absolument se raccommoder avec moi, mais je redoulais toute 
peine que je n'aurais pas la force de supporter, et je me répétais 
pour me donner du courage : « Allons, pour mourir plus tôt, il 
faut souffrir encore, et, du moins, j'aurai rempli mon devoir jus- 
qu'à la fin. » Je ne fus pas maitresse de cacher à mon mari l'espèce 
de répugnance, la crainte même que me faisait éprouver notre 
réunion. [1 la désirait si vivement et paraissait devoir en être si 
heureux que notre raccommodement eut lieu à Toulouse (3). 


RETOUR A SAINT-CLOUD 


Notre retour à Paris se fit à très petites journées ct par le 
Midi de la France. Nous n'avions avec nous que M®° de Broc 
et M. Lasserre, notre médecin. Nous gardions le plus strict 


(1) Le pont de la Reine ou pont ae la Hiladère franchit lo guye de Pau 
è 5 kil. 500 de Luz sur la route de Pierrefitte. Un obélisque y rappelle encore le 
souvenir d'Hortense. 

(2) La Grange de la reine Hortense, à une héure de marche de Cautcerets 
(4215 mètres d'altitude), sur la route conduisant au col de Riou. 

(3) Hortense quitta Cauterets le 40 août 1807 pour arriver à Toulouse, où son 
mari l'attendait, le 41 août au soir, 
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incognito, ce qui nous permettait d'aller voir toutes les curio- 
sités de chaque endroit. Je fus étonnée à Montpellier, où je me 
trouvais un dimanche et où je voulais entendre la messe, de 
voir une foule de jeunes gens vêtus de robes blanches avec des 
capuchons, qui allaient et venaient dans l’église sans montrer 
beaucoup de recueillement ni même de décence. Je m'étais 
placée dans un endroit reculé avec Mr: de Broc. Ils nous aper- 
çurent, et tous les yeux se fixèrent tellement sur nous que nous 
en fûmes embarrassées et un peu scandalisées, supposant sur- 
tout que des prêtres oubliaient leur ministère à ce point. J'appris 
le soir par l’évêque (4) que c’étaient tous les jeunes gens de la 
ville qui s'étaient constitués en congrégation de Pénitents 
blancs, et qui mettaient tant d'amour-propre à la pompe de 
leur service que la grande église s'en ressentait. Je ne fus plus 
si étonnée de l'indiscrétion de leurs regards, mais je le fus, je 
l'avoue, du genre de plaisir que ces jeunes gens avaient choisi. , 
Je me rendis au collège de Sorrèze et au bassin de Saint- 
Ferréol, où deux sources pareilles prennent deux cours différents 
et forment le canal du Midi qui réunit les deux mers. A Nimes, 
j'admirai en détail quelques restes de la grandeur romaine; 
à Avignon, on me montra la place où se commirent tant 
d'horreurs pendant la Révolution. C'était le cas de bénir l'Em- 
pereur qui avait terminé tant de discordes civiles. Je désirai 
voir la fontaine de Vaucluse. Tandis que mon mari s'amusail 
à composer des vers et à les graver sur les arbres qui bordent le 
torrent, moi, je m'approchai de ce gouffre fort peu imposant, el 
je ne sais quelle terreur me prit en buvant de ses eaux. Élait-ce 
que cette fontaine avait été le témoin des chants passionnés d'un 
cœur sensible ? Était-ce le souvenir des fontaines de l’Arioste 
qui eurent le pouvoir de troubler la raison la plus pure? Je 
l'ignore; je rapporte ce que j'ai éprouvé. Dans des lieux où 
d’autres ont beaucoup aimé, le cœur sent plus vivement sa 
propre faculté d'aimer aussi et la redoute peut-être davantage. 
En quittant cette solitude de Vaucluse, qui ne peut avoir, 
surtout après les Pyrénées, que le charme de rappeler la 
mémoire de Laure et de Pétrarque, nous arrivämes dans une 
petite ville où nous fûmes reconnus. Le peuple détela nos 
chevaux et nous traina avec cette exaltation, cetle ardeur qui 


(4) Mgr Marie-Nicolas Fournier de la Contamine (1760-1834). 
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n'appartiennent qu'aux gens du Midi, Qui m'eût dit que quelques 
années après, dans ce Midi si enthousiaste alors, un maréchal 
de France serait assassiné, et que l'Empereur courrait des 
risques pour sa vie ? Voilà l'affection du peuple, et c'est pourtant 
de lui qu'on veut être aimé! 

Par bonheur, ce triomphe ne fut pas long. Il fallut presque 
se battre pour recouvrer sa liberté. Notre incognito reprit plus 
loin. Seulement, dans chaque ville où je me rappelais avoir une 
ancienne compagne, je lui faisais dire de venir me voir, et 
j'éprouvais un plaisir extrême à embrasser ces amies d'enfance. 

Nous arrivèmes le soir à Saint-Cloud (1). On était au 
spectacle. Ma mère le quitta pour venir m'embrasser. Mon fils 
me fut apporté tout endormi. Je le pressai contre mon cœur et 
l'émotion que me causa la vue d'intérêts si chers et si tendres 
m'apprit que j'avais retrouvé toute ma sensibilité. Je pleurais 
à chaudes larmes, lorsque l'Empereur entra : 

— Ah! vous voilà, me dit-il avec joie. 

Après m'avoir embrassée, il vit encore mes larmes : 

— Allons, ajouta-l-il d'un air sérieux, cessez cet enfantillage ; 
vous avez assez pleuré votre fils; cela devient ridicule. Voulez- 
vous être une Nina de l'amour maternel (2)? Vous n'êtes pas la 
seule à qui ce malheur soit arrivé, mais les mères ont du cou- 
rage, surtout lorsqu'il leur reste des objets d'affection, et qu'elles 
ont, comme vous, des devoirs à remplir :un enfant qui a besoin 
de vos soins, un royaume qui vous réclame et une mère que 
vous affligez ! J'avoue que je n'ai pas trouvé en vous l'énergie 
que j'en attendais. Pourquoi aller courir dans les montagnes 
au lieu de rester près de votre mère et de votre fils? Vous ‘avez 
été injuste envers eux en ne cherchant pas en eux seuls votre 
consolation, et, si J'avais été ici, je n'aurais pas permis tout 
cela. Mais vous voilà revenue; soyez gaie, livrez-vous aux plai- 
sirs de votre âge, et que je ne voie plus une larme. 

Il se retira après cette mercuriale, loin de se douter du mal 
qu'il me faisait. Mes larmes s’arrèlèrent en effet, mais pour 
faire place à une impression mille fois plus pénible. « Comment ! 
Voilà la bonté de l'Empereur! dis-je à ma mère. Je le croyais 


(4) 27 août 1807. 
(2) Allusion à un opéra-comique alors célèbre : Nina ou la Folle par amour, 
de Marsollier des Vivetières, musique de Dalayrac, créé à Paris en 1786. 
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meilleur. On voit bien qu'il n’a pas une idée de l'affection 
maternelle. Mon Dieu! on ne peut pas me reprocher mes 
larmes. A peine si j'en ai versé; et, s’il n’a pas compris mon 
émotion bien naturelle en me retrouvant parmi vous, c'est 
qu'il ferme son cœur aux sentiments naturels. Il ne les 
comprend donc pas ? Je conçois que ma douleur puisse l’ennuyer. 
Aussi je ne demande pas à rester ici. Je veux partir. » 

Ma mère chercha à me calmer : « Tu ne comprends pas 
l'Empereur, me dit-elle. Il croit quetu as exalté ton chagrin en 
{’y livrant sans mesure. Il m'avait prévenue d'avance qu'il pren- 
drait un langage sévère, comme le seul moyen de te guérir; mais 
crois bien qu'il a partagé notre douleur. Il m'en a parlé très sou- 
vent, etc'est par l'intérêt que tu lui inspirais qu'il s'est montré si 
insensible. » Ma mère parvint à diminuer un peu l'effet produit 
sur moi par les paroles de l'Empereur, mais je suis restée long- 
temps à éprouver une crainte et un malaise universel lorsqu'il 
entrait dans le salon où j'étais. Je ne pouvais lui dire un mot, 
et, cependant, je dois avouer qu'il était excellent pour moi. A 
l'heure de la promenade, où ma mère seule l’accompagnait en 
calèche, il me faisait monter avec eux, s’occupait devant moi de 
choses qu’il savait m'intéresser, telles que l'établissement de la 
maison d'Écouen, dont Mwe Campan devait être lasurintendante. 
Il m'en nommait la princesse protectrice, et il entrait dans 
quelques détails sur ses projets à cet égard, chose qui ne lui 
arrivait presque jamais. Une autre fois, il racontait son entrevue 
avec l’empereur Alexandre à Tilsitt : « C’est un charmant jeune 
homme, finissait-il toujours par dire, et qui me plaît beau- 
coup. Pour la reine de Prusse, elle est belle, aimable, mais un 
peu affectée, et cela ne vaut pas ma Joséphine, » ajoutait-il en se 
tournant près de ma mère et en lui donnant un baiser. L'Impé- 
ratrice, qui voyait son intention de me distraire, lui faisait des 
questions pour qu'il continuât la conversation. 

Elle lui demanda comment élait le roi de Prusse. Il en fit 
un portrait détaillé assez favorable : 

— Quant à son tact, dit-il, que pensez-vous d’un prince 
qui me raconte, à moi qui venais de lui prendre la Silésie, la 
petite anecdote déjà si connue du volant que le grand Frédéric 
voulait lui enlever dans son enfance et qu'il sut conserver avec 
ténacité, ce qui fit dire à son oncle : « Je vois au moins avec 
plaisir on’on n° te prendra pas la Silésie » ? Sa position était 
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fâcheuse, je le sais, continua l'Empereur. Aussi eût-il fallu beau- 
coup de dignité. Je travaillais sur une carte déployée au partage 
du territoire. Quand il craignait que la Prusse ne fût pas assez 


bien traitée, il se renversait sur son fauteuil, frappait le dessous ” 


de la table avec ses pieds, et disait : « Et à moi, on ne me laissera 
donc rien du tout? » Sa jalousie sur les attentions de l'empereur 
Alexandre pour la Reine se manifestait aussi un peu trop vive- 
ment. Je fis une course à cheval avec les rois. Alexandre nous 
avait devancés pour rejoindre la Reine. Le roi. de Prusse ne 
pouvait contenir son inquiétude. Il jetait les yeux de tous les 
côtés, et s'écriait : « Où est donc l’empereur de Russie? Il nous 
a quittés! » Et moi, en bon frère, je lui répondais qu'il était 
là à l'instant même, qu'il ne pouvait s'être éloigné. 

Pour la Reine, l'Empereur rendait justice à sa beauté, mais 
il ne Jui avait pas trouvé l'attitude convenable à une souve- 
raine dont les États viennent d’être envahis : trop de frais de 
coquetterie, une parure exagérée et par cela même de mauvais 
goût. Il remarquait qu'une princesse française, dans cette 
affligeante position, serait richement vêtue, mais dans un 
négligé affecté. Quant au roi de Saxe, c'était à ses yeux le plus 
vertueux et le plus honnête homme du monde. 

Dans les premiers jours de mon arrivée à Saint-Cloud, 
J'avais acquis la certitude que j'étais grosse, et, revenant à 
toutes les idées tristes dont je m'étais nourrie depuis longtemps, 
je pensai que ma vie n’appartenait plus qu’à moi seule et 
qu'un devoir sacré m'obligeait à la conserver. 

J'étais restée à Saint-Cloud depuis le départ de mon mari 
pour la Hollande. Un jour, après le dîner, l'Empereur me dit : 

— Allez mettre un chapeau et une toilette plus simples. 
Amenez votre dame, et nous irons voir la foire de Saint-Cloud. 

L'Impératrice avait la migraine. Elle ne voulut pas être de 
la partie. Je revins bien vite dans le salon, et ma dame hollan- 
daise resta si longtemps à changer de toilette que l'Empereur 
se lassa de l’attendre. Nous partimes seuls à pied. L'Empereur 
me donnait le bras ; le général Bertrand (1), aide de camp de 
service, marchait à côté de nous. Nous arrivâmes bientôt dans 
la grande allée du parc où se trouvait la foire. Nous nous 
tenions assez loin des boutiques pour ne pas être reconnus, 


(1) Le futur grand-maréchal du palais à Sainte-Hélène. 
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car, toutes les fois qu'on apercevait l'Empereur, la foule se 
pressait autour de lui, le suivait en faisant entendre les plus 
vives acclamations, et le forçait ainsi à rentrer précipitamment 
chez lui. Nous l’avions vu souvent revenir d'une petite prome- 
nade presque porté par la population et jurant qu'on ne l'y 
reprendrait plus. Cette fois, comme il donnait le bras à une 
femme, on ne fit pas attention à lui. D'ailleurs, la nuit appro- 
chait; la multitude se pressait pour gagner la grille de sortie. 
Nous, pendant ce temps, nous continuions notre examen des 
merveilles de la foire. La voiture nomade fixa notre attention, 
et, en notre qualité de curieux, nous nous donnâmes le plaisir 
de la visiter. Pendant que le général Bertrand payait notre 
entrée, l'Empereur se mit à causer avec le démonstrateur sur 
l'utilité de cette machine, et l'embarrassa beaucoup par le 
positif de ses questions. 

En sortant de là, les flots de la foule nous pressèrent de telle 
manière que l'Empereur craignit pour moi et se hâta de me 
faire entrer dans la première tente venue, sans laisser le temps 
au receveur de nous faire payer à la porte. C'était une exposition 
de figures en cire qui représentait l’entrevue de Tilsitt. Autour 
d'une grande table, on avait placé les figures de l’empereur de 
Russie et de l'empereur Napoléon, et, je ne sais comment, on 
avait ajouté là toutes celles de la famille impériale, déjà 
employées sans doute dans d’autres circonstances, et il s'y trou- 
vait aussi la Belle au bois dormant qui se reposait dans un coin. 
Il n’y avait presque plus personne à regarder ces chefs-d'œuvre. 
Le démonstrateur n’en remplit pas moins son rôle, et nous 
l’entendimes nous nommer les uns après les autres. Nous 
nous disposions à sortir, lorsque nous remarquâmes que le 
général Bertrand n'était pas entré dans la tente avec nous. La 
foule nous avait séparés de lui et, comme l'Empereur et moi 
pe portions jamais d'argent, nous fûmes très embarrassés tous 
les deux. Cette aventure était si singulière pour moi qu'elle 
me causa un fou rire qui semblait augmenter encore l'air 
gèné de l'Empereur ; et, plus je le voyais mal à son aise, plus 
mon envie de rire augmentait. Il ne nous restait plus qu'à 
attendre avec patience que le général Bertrand, qui devait 
nous chercher, fût assez bien inspiré pour nous trouver. 

Nous primes le parti, pour passer le temps, de donner un 
peu plus d'attention aux figures de cire. Je fis des questions 
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au gardien sur chacun de ces portraits. Il m’assure qu'ils étaient 
tous fort ressemblants. Il me vanta surtout la ressemblance de 
celui de la reine de Hollande qui semblait fixer mon attention. 
La tête était fort rosée et fort gracieuse assurément. Je dois 
avouer même qu'il avait choisi la plus jolie figure pour lui 
donner mon nom. Cependant, sa coiffure était de si mauvais 
goût que j'en fus un peu honteuse. Je me hasardai à conseiller 
au gardien de replacer un peu plus haut un rang de perles qui 
lui tombait sur les yeux et qui lui donnait un air fort peu dis- 
tingué. En effet, il se mit à la recoiffer sous ma direction et 
avec tant de gravité que l'Empereur ne put tenir son sérieux 
en voyant ce qu'il appelait une coquetterie féminine de ma 
part. Notre rire gagna jusqu'au gardien. Il était cependant 
temps d'en finir, car l'Empereur commençait à éprouver un peu 
d'impatience. Si le général Bertrand n'arrivait pas, il était évi- 
dent que nous allions être forcés de nous nommer pour sortir 
d'embarras. Avant d’en arriver là, j'eus l'idée de me placer à 
la porte pour que le général pût me découvrir de loin, car je 
courais moins que l'Empereur la chance d’être reconnue par le 
public. Le général Bertrand m'aperçut en effet, car il nous 
cherchait partout avec inquiétude ; il accourut tout essoufflé et 
nous tira de notre bizarre situation. Nous nous hätämes de 
rentrer et nous amusâmes beaucoup l'Impératrice par le récit 
de notre aventure. 

Mais ces moments de gaieté n'étaient pas longs et j'avais 
loujours de la peine à me distraire de mes chagrins, comme à 
fortifier ma santé qui s'altérait toujours davantage. 


A FONTAINEBLEAU 


La Cour alla à Fontainebleau (1). Je fus obligée de m'y 
faire transporter par eau à cause de mon extrême souffrance. 
Ce qui l'avait aggravée, c'est qu'à un bal donné par la grande- 
duchesse de Berg pour le mariage du prince Jérôme (2), l'Em- 
pereur, malgré mes refus qu'il attribuait à de la mélan- 
colie, m'avait forcée de danser. Le séjour de Fontainebleau 
fut marqué par tous les genres de plaisirs. Le matin, de belles 


(1) 21 septembre 41801. 
(2) A l'Élysée, 20 septembre 1807. — Le mariage du prince Jérôme avait éte 
célébré le\23 août dans la chapelle des Tuileries. 
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chasses dans les forêts ou un cours de physique du fameux pro- 
fesseur Charles (1). Le soir, spectacle ou concert ou bal, alter- 
nativement chez l'Impératrice ou chez les princesses. Je m'étais 
fait dispenser des chasses, et j'allais quelquefois peindre dans 
la forêt près du château. Le soir, je recevais ou j'allais chez 
ma mère. Tous les princes étrangers arrivèrent. Ceux que je 
voyais le plus habituellement étaient le prince de Bade, le 
prince de Cobourg (2) et les princes de Mecklembourg. L'un de 
ces derniers m'intéressait surtout par la perte qu'il venait de 
faire de sa femme, sœur de l'Empereur de Russie, et par la dou- 
leur qu'il en conservait (3). Comme je sortais peu et que ma 
chaise-longue me devenait tous les jours plus indispensable, 
chacun se faisait un plaisir de venir prendre du thé chez moi et 
de m'apporter quelques distractions. 

Mon mari m'écrivait peu. Il m’accusait d'avoir manqué à 
ma parole, puisque, quinze jours après son départ, je n'étais 
pas en Hollande. Aussi ne pensait-il plus à mon retour, mais il 
me demandait son fils: cet enfant était très délicat ; les mé- 
decins assuraient que le climat de la Hollande lui serait con- 
traire, et j'étais encore dans les angoisses et les tourments. 
L'envoyer pour l'exposer à périr était une idée affreuse. J'expli- 
quais à mon mari toutes mes raisons; je lui faisais part de 
toutes les consultations de médecins, mais sa volonté était 
prononcée, et je me voyais bientôt dans la cruelle nécessité de 
le satisfaire. 

Le royaume de Westphalie, avait été créé. Jérôme et sa 
femme partirent pour Cassel. La princesse de Bade retourna 
avec son mari à Mannheim. Il ne resta plus que la grande- 
duchesse de Berg et moi au milieu d’une Cour toujours bril- 
lante. Les tourments qui habitent là comme ailleurs y devien- 
nent plus vifs par le contraste même. La paix glorieuse de 
Tilsitt avait ramené le repos et le bonheur. Tous les vœux sem- 


(4) Le mari d'Elvire. 

(2) Le futur roi des Belges Léopold [*, grand père de S.A. I. et R. la prin- 
cesse Napoléon. C 

(3) Frédéric-Louis (1188-1819), prince héréditaire de Mecklembourg- Schwerin, 
était veuf, depuis le 24 septembre 1803, d'Hélène Pawlowna, grande-duchesse 
de Russie; il se remaria en 1818 avec une princesse de Hesse-Homburg. L'autre 
prince auquel Hortense fait allusion était Georges-Frédéric-Charles-Joseph, 
prince héréditaire de Mecklembourg-Strelitz (1719-4860), grand-dne le 6 no- 
vembre 1816; il était le frère de la reine de Prusse. 
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blaient accomplis; cependant tous ceux que l'Empereur avait 
faits richeset puissants manifestaient des inquiétudes. Ils envi- 
sageaient l'avenir et se plaignaient de n’y pas voir de stabilité. 
Pour la première fois, on parlait hautement de divorce. Jusque 
là, pas un mot de l'Empereur à cet égard, ce qui faisait que les 
amis de l'Impératrice n'attribuaient de semblables propos qu'à 
la malveillance de quelques personnes. 

Chargée par mon mari d'adresser une demande à son frère, 
je sollicitai et j'obtins une audience. C'était à l’époque où mon 
mari renvoyait de Hollande beaucoup de Français, surtout des 
soldats de sa Garde. L'Empereur était mécontent et avait de 
l'humeur contre lui. Il me la témoigna vivement ; je cherchaï 
à le calmer comme je le faisais toujours. Je le priai de per- 
mettre à des Français de porter l’ordre de Hollande, et par là 
de sanctionner l'institution de cet ordre (4). L'Empereur me 
déclara que, quant à lui, il ne le porterait jamais, puisque le 
Roi l'avait créé dans le moment même où il lui avait conseillé 
de n’en rien faire. Quelques jours après, pourtant, il autorisa 
un de ses ministres, M. Mollien, à le porter. Je l’entretins aussi 
de la volonté de mon mari d’avoir son fils près de lui et des 
dangers que les médecins me faisaient redouter à cause du 
climat et de la faiblesse de l'enfant. Voici ce qu’il me répondit : 

— Son père le demande ; il n'a pas encore sept ans; je n'ai 
pas le droit de le retenir. C’est le seul fils de la famille. S'il 
retourne en Hollande, il y mourra comme l'aîné, et la France 
entière me contraindra de divorcer. Elle n'a pas de confiance 
en mes frères, tous ambitieux d'ailleurs. Eugène ne porte pas 
mon nom, et, malgré les peines que je me donne pour assurer 
le renos de la France, après moi ce serait une anarchie com- 
plète. Un fils de moi peut mettre seul tout d'accord, et si je 
n'ai pas divorcé, mon attachement pour votre mère m'en a 
seul empêché jusqu'ici, car c'est le vœu de la France. Il s’est 
manifesté à la mort de votre fils, qu'on croyait aussi le mien. 
Vous ‘savez tout ce qu'il y a d’absurde dans une telle supposi- 
tion. Eh bien ! vous n’auriez pas ôté la pensée à toute l’Europe 
que cet enfant était de moi. 

Il s'arrêta au mouvement de surprise que je témoignai, et 
continua : 


(1) L'ordre de l’Union que Louis avait créé au début de 4807. 
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vous êtes généralement estimée ; mais on l’a cru. 

Il fit une pause, et reprit : 

— Îl était peut-être heureux qu'on le crût; aussi ai-je 
regardé sa mort comme un grand malheur. 

J'étais si saisie que, debout auprès de la cheminée, je ne 
pouvais articuler un mot. Je n’entendais plus ce qu'il disait. 
Cette réflexion : 17 était peut-être heureux qu'on le crit, sem- 
blait m'ôter un voile de dessus les yeux; elle jetait le trouble 
dans toutes mes idées, mais, surtout, frappait droit à mon cœur, 
plus cruellement froissé que tout le reste. Comment! quand il 
me traitait comme sa fille, quand il m'était si doux et si simple 
de retrouver en lui le père que j'avais perdu, tant de soins, 
tant de préférences étaient de la politique et non pas de 
l'affection ! Ce qu'une femme a de plus précieux, sa réputation, 
loin d'être défendu par son protecteur naturel, avait peut-être 
été sacrifié à la raison d'État! Ces marques d’un attachement 
aussi précieux qu'honorable s'élevaient donc contre moi et 
m'accusaient aux yeux du monde! Il avait pu me croire 
coupable! Au lieu des témoignages mérités d'estime que j'avais 
pensé recueillir, je n'avais entendu sans doute que le langage 
apprêté de l'intérêt qui se déguise. Au lieu d'amis, peut-être 
avais-je été entourée de courtisans qui flattaient en moi la 
mère du successeur à l'Empire; j'avais été un objet de calcul 
pour toutes les ambitions! Ah! qu'il est douloureux d'être 
désabusée à ce point ! Toutefois, je l’avouerai, ce premier mou- 
vement d'indignation ne fut pas long à se calmer. Le mal 
qui nous vient des autres, et dont nous ne portons pas en nous 
le secret reproche, nous atteint sans nous blesser profondé- 
ment. Mon cœur était pur, et je savais que la vérité n’habite pas 
les Cours, que le théâtre de l’ambition n'est pas le séjour de la 
droiture et de la probité. Seulement, je me plaignais du sort. 

Depuis que j'ai réfléchi sur cette conversation de l'Empereur 
et que j'ai appris à mieux connaître son caractère, j'ai pensé 
qu'il m'avait dit légèrement et comme un propos du moment 
ce que j'avais pris au sérieux, et je me suis convaincue qu'il n'a 
pu accréditer des bruits aussi injurieux à lui-même qu’à moi. 
Il avait assez d'ennemis dont la malveillance se chargeait de lui 
nuire, sans qu'il vint encore les aider. Les vers en réponse à un 
journal anglais et dont j'avais demandé l'explication à Bour- 


— L'opinion n’en était pas plus mauvaise sur votre compte; 
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rienne, au commencement de mon mariage, prouvaient assez 
qu'il ne voulait pas laisser croire sur moi un fait faux et outra- 
geant. Mais alors je ne raisonnais pas si juste, et je gardai 
longtemps la prévention qu'un tel discours m'avait fait naitre 
contre l'Empereur. 

Ce mot de divorce m'avait frappée aussi, et je fus moins 
étonnée plus tard, lorsque ma mère m'apprit un jour que le 
ministre de la Police, Fouché, étaitivenu lui dire que le divorce: 
était le désir de toute la France, que tôt ou tard l'Empereur, 
qui n'y pensait pas, y serait forcé. Il alla même jusqu'à lui 
montrer un projet de lettre qu'il lui conseillait d'écrire au 
Sénat, en l'engageant à faire la première une démarche pour 
cette séparation. Le divorce m'avait jusque-là paru impossible, 
mais ma conversation précédente avec l'Empereur me fit 
craindre qu'il ne connüût déjà la proposition de Fouché. L'Impé- 
ratrice en était dans l'incertitude, et je n’osais avancer un 
conseil sur une chose aussi délicate. Cependant, forcée de donner 
mon avis, je lui dis « qu'à sa place, j'irais trouver l'Empereur, 
que je lui ferais le reproche d'user avec moi de détours et le 
prierais de s'expliquer franchement ; que, s’il laissait entrevoir 
le désir de cette séparation, je ne resterais pas un jour de plus 
avec lui. » 

J'eus en mème temps soin d'engager ma mère à suivre 
avant tout son sentiment, que sa tendresse pour l'Empereur 
rendait peut-être différent du mien. En eflet, après en avoir 
beaucoup conféré avec ses dames du Palais, et surtout avec 
Mr de Rémusat, amie de M. de Talleyrand, et qui était une des 
personnes en qui l’Impératrice avait le plus de confiance, elle 
se décida à répondre à Fouché qu'elle ne ferait aucune 
démarche, et elle n’en parla pas à l'Empereur qui ne tarda pas 
à apprendre le conseil donné par Fouché. 

Il reprocha à ma mère sa réserve, l’assura que Fouché était 
venu de lui-même et sans son aveu, et la questionna néan- 
moins sur ce qu'elle en pensait. Elle répondit que jamais elle 
ne serait la première à demander une chose qui pourrail 
l'éloigner de lui, que leur destinée était trop extraordinaire 
pour n'avoir pas été marquée par la Providence, et qu’elle 
croirait porter malheur à tous les deux si, de sa propre volonté, 
elle séparait sa vie de la sienne. L'Empereur montra de la 
sensibilité, redevint pour elle ce qu'il avait toujours été, et ce 
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projet parut oublié, mais il avait laissé dans le cœur de ma 









0 
mère une funeste impression. Les propos qui cireulaient sur le 8 
divorce dans la capitale lui étaient constamment rapportés et Tou 
ils troublaient tellement sa sécurité que, souvent, je ne savais ains 
s’il ne fallait pas regretter pour sa tranquillité que cette sépa- Pui: 
ration ne füt pas déjà un fait accompli. satr 
L'Empereur partit pour l'Italie (4) et nomma le Vice-Roi s'éts 
prince de Venise, titre de son successeur à ce royaume (2). mer 
Cette nomination donna beaucoup à réfléchir. Moi-même, je me ma 
perdais dans mes pensées el je commencçais à croire qu'il n'avait ave. 
jamais sérieusement songé au divorce. affa 
À PARIS. — LA NAISSANCE DE NAPOLÉON III mo 
- que 
Pendant le voyage de l'Empereur en Italie, ma mère venait die 
souvent me voir, car, de retour à Paris, je ne quittais plus ma vie 
chaise-longue. Les princes que j'avais reçus dans mon intimité 
à Fontainebleau continuaient à se rendre régulièrement à mes slo 
soirées. Ils avaient tous des réclamations à faire; leur sort de 
malheureux m'intéressait, et je mettais beaucoup de soin à leur de 
faire oublier cette position suppliante d'un vaincu doublement fièr 
étranger dans le pays de ses vainqueurs. Aussi paraissaient-ils en 
se plaire chez moi plus que {partout ailleurs, et, malgré les 
bals, les fêtes dont la capitale était remplie, venaient-ils tou- ph 
jours, ne füt-ce qu'un moment, chez moi dans la soirée. Ils me eo! 
répétaient souvent qu'ils se croyaient là dans leur famille et en 
qu'ils n'attendraient pas d’une sœur de meilleurs conseils que les 
ceux que je voulais bien leur donner. Le retour de l'Empe- m 
reur (3) mit fin à cette intimité : il était très sévère sur la de 
réception des étrangers et voulait qu'ils ne fussent admis que 
dans les grands cercles. de 
On ne parlait plus de divorce, mais tout me prouvail que co 
l'Empereur était combattu entre le désir d’avoir un héritier et de 
la peine de se séparer d’une femme si chère à son cœur et tou- m 
jours si dévouée à sa personne. Peu de jours avant son voyage à 
de Bayonne, j'entrai dans son salon pour lui dire adieu. Ma ét 
mère venait de sortir. L'Empereur était assis et paraissait 
(1) 16 novembre 1801. 
(2) Lettres patentes du 20 décembre 1807. de 


(3) 1er janvier 1808. 
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préoccupé. En me voyant entrer, il ne se dérangea pas, et il 
m'examina sans me dire un mot. J’élais fort près d’accoucher. 
Tout à coup, il s'écria : « Cela me fait mal de vous voir 
ainsi. Que j'aimerais votre mère, si elle était dans-votre état! » 
Puis il se mit à réfléchir de nouveau, jusqu’à ce que l'Impé- 
ratrice rentràl. Cette préoccupation, l’exclamation à laquelle il 
s'était laissé aller, me prouvaient qu'il était sans cesse tour- 
menté par l'idée de cette séparation. Cependant, il partit avec 
ma mère pour le Midi de la France (4), el ma mère fut heureuse 
avec sécurité pendant ce voyage et son séjour à Bayonne où les 
affaires d'Espagne absorbaient toute l'attention de l'Empereur. 

Me voilà seule à Paris, livrée à toutes mes souffrances 
morales, sans consolation, sans autre société pour me distraire 
que celle de mes dames et de mes officiers. Je m'étais per- 
suadée que le terme de mes couches devait être le terme de ma 
vie, et je ne redoulais pas de le voir approcher. 

Je m'étais rattachée au fils qui me restait ; sa santé, qui élait 
alors délicate, réclamait tous mes soins, mais le désir de son père 
de l'avoir en Hollande me frappait d’effroi et me faisait présager 
de nouveaux malheurs. Il tomba dangereusement malade d’une 
fièvre tierce. Malgré ma faiblesse, je ne quittai pas son fit, el je 
sentis trop que j'avais encore des pertes à faire. 

Un mois se passa ainsi, et je m'y habituai. Il ne me restait 
plus que huit jours à compter. Caroline vint m'engager à 
conduire mon fils à une fête qu'elle donnait le soir à ses 
enfants. Je m’y rendis, couchée dans ma voiture, avec toutes 
les précautions qu'exigeait mon élat. Mais ce simple déplace- 
ment me causa des douleurs plus fortes. J'eus à peine le temps 
de retcurner jusque chez moi. 

Mon fils (2) était si faible que je pensai le perdre en 
naissant. Il fallut le baigner dans du vin, le mettre dans du 
coton pour le rappeler à la vie. La mienne ne m'occupait plus : 
de sinistres idées n’offraient à mes regards que la certitude de 
mourir. Je m'y attendais si bien que je demandai froidement 
à mon accoucheur (3) si je pouvais encore passer un jour. Mon 
état lui parut inexplicable. Aussi ne fit-il qu'empirer. 


(4) 2 avril 14808. 

(2) Cet enfant, Charles-Louis-Napoléon, né rue Cerutti, à une heure du matin, 
dans la nuit du 20 au 21 avril 1808, devait être Napoléon III. 

(3) Baudelocque. 
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Une visite de M. de Talleyrand augmenta encore mon état 
nerveux. Il devait assister à l'acte de naissance de mon fils. Il 
portait habituellement de la poudre. L'odeur en était si forte 
que, lorsqu'il s’approcha de moi pour me complimenter, je 
faillis être suffloquée. Je n'osai rien dire tout le temps qu'il 
resta là, mais après je me sentis bien mal. Les souffrances 
morales ajoutaient encore à la gravité de mon état. Le découra- 
gement le plus complet s’'empara de moi et je crus me sentir 
mourir. Ce fut à dater de cette époque que mon pouls devint 
toujours inégal et que commença ma maladie de consomption. 
Ce n'était plus un état d’insensibilité. Au contraire, tout me 
faisait impression et me causait de l'effroi. Mon fils était-il 
souffrant? Je le voyais mourir. Si je sortais un instant de chez 
moi, mon imagination me représentait un malheur arrivé 
pendant mon absence. J'interrogeais des yeux la première 
personne que je voyais, et je n'élais rassurée que lorsque 
J'étais près de mes enfants. Un homme ne pouvait plus galoper 
à côté de ma voiture; je me figurais le voir tomber et je me 
sentais passer sur son corps. Si l’on portait mon fils, k 
m'avançais précipitamment ; il me semblait Le voir échapper des 
mains qui le tenaient. Puisque j'ai survécu à un tel état, ma 
destinée n'était donc pas accomplie ? Il me fallait encore vivre 
et souffrir. Reine de Hollande, princesse française, mère de 
deux princes appelés seuls à succéder aux plus beaux trônes de 
l'Europe, je passais ma vie dans la solitude et le chagrin. Que 
de fois ai-je envié le sort d'une simple particulière qui vit, 
entourée de sa famille, de ses amis, qui peut en recevoir des 
soins et des consolations, sans attirer les regards de personne! 
Mais les souverains n'ont plus de famille; la mienne était 
dispersée, mon frère établi loin de moi, ma mère absente. Le 
caractère inquiet de mon mari avait éloigné de moi tous les 
amis de mon enfance. Il ne me restait rien de ce qui console. 
Condamnée à demeurer encore sur une chaise-longue, j'avais 
pour toute distraction de chanter quelques romances que 
j'accompagnais de la guitare, et peut-être ai-je trop usé de cette 
faible ressource. Ma poitrine devint si délicate que le chant me 
fut défendu. Je me résignai à voir chaque jour mes facultés se 
perdre, et ma triste imagination augmentait encore mes dou- 
leurs en m’entourant de maux imaginaires. 

Je fus un instant arrachée à cet anéantissement par l’état de 
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faiblesse de mon dernier enfant, qui donna des inquiétudes 
sérieuses. Je manquai le perdre; il fallut changer sa nourrice. 
Je courus moi-même dans un village en chercher une, et je 
payai, quelques jours après, l'énergie momentanée que j'avais 
eue dans cet instant de crainte malcrnelle. 

Les affaires d'Espagne prenaient une tournure sérieuse. Le 
prince des Asturies avait enlevé la couronne à son père. 
L'Empereur les avait fait venir l’un et l’autre à Bayonne. Ma 
mère m'a raconté souvent que la fureur du père et de la mère 
contre le fils s'exhalait avec la vivacité et les démonstrations 
d'une haine que nos sentiments, plus contenus que ceux du 
Midi, comprennent difficilement. Ce père semblait renoncer à la 
couronne avec une sorte de joie, pourvu que son fils ne Îa 
gardât pas. Elle fut donnée à Joseph, alors roi de Naples. 

La couronne de Naples devenue vacante, Caroline partit sur- 
le-champ pour Bayonne, et revint bientôt après, fière et triom- 
phante d'être nommée reine de Naples. Je ne comprenais pas sa 
joie. Heureuse dans sa patrie avec son mari, exempte de 
l'embarras et du soin des grandes affaires, riche, environnée 
de tout ce qui fait le bien-être et de ce qui sert à le répandre, 
elle consentait à perdre tout cela pour une couronne, et elle 
paraissait contente! 

Ma mère était revenue de Bayonne (1). L'altération visible 
de ma santé l'avait effrayée et elle avait voulu que je vinsse 
demeurer à Saint-Cloud avec elle. Cette vie qui m'avait paru 
douce avant mon mariage, parce qu’elle était alors plus occupée, 
me fatiguait aujourd'hui par son oisiveté et le besoin que j'avais 
maintenant de sortir de moi-même, de me créer des occupa- 
tions capables de me distraire. Au lieu de cela, je n'avais pas un 
moment à moi. 

Je passais toute la matinée dans le salon de ma mère, où elle 
faisait de la tapisserie avec ses dames. J'étais assise des heures 
entières à côté de l’une d’elles à voir aller son aiguille, sans dire 
un mot et sans pouvoir suivre une pensée. Ma mère se déran- 
geait à chaque instant pour aller dans un autre salon recevoir 
des pélitions ou donner des audiences. Elle n'osait s'éloigner 
dans la crainte que l'Empereur n’eût besoin d’elle ou ne vint la 
chercher par le balcon comme il le faisait souvent. Il se prome- 


(1) 14 août 1808. 
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nait alors un instant avec elle entre un travail et un conseil. Il 
déterminait l'heure à laquelle nous sortirions avec lui en 
calèche. Nous étions exactes au moment indiqué, et, pres- 
que toujours, nous attendions une heure ou deux avant que 
le conseil füt fini. Enfin l'Empereur arrivait, et, par le vent, 
la pluie ou le froid, nous faisions plusieurs lieues autour de 
Saint-Cloud, souvent sans que l'Empereur, encore préoccupé 
des questions qui venaient d'êtres agitées au Conseil, soit de tout 
autre grave intérêt, eût à peine dit quelques mots. En rentrant, 
on allait faire sa toilette pour le dîner où nous étions seuls, 
l'Empereur, l'Impératrice et moi. La conversation n'était 
parfois guère plus animée qu'elle ne l'avait été en calèche. Après 
le diner, l'Empereur retournait au travail. L'Impératrice venait 
faire une partie de whist dans son salon. Moi, qui n'aimais pas 
le jeu, je me mettais pourtant aussi à une partie jusqu’à dix ou 
onze heures où nous allions tous nous coucher. 

Le désœuvrement et la tristesse de cette vie monotone 
m'étaient insupportables, et ma maladie de consomption » 
faisait que s'augmenter. Me de Broc apprit l’état alarmant dans 
lequel je me trouvais. Je la désirais depuis longtemps, mais je 
respectais son bonheur. Je n'aurais pas voulu risquer de l'alti- 
rer. Elle accourut près de moi. Son excellent mari me fit ce 
sacrifice avec Joie. Je n’attendais que cette amie fidèle pour 
verser mes chagrins dans son cœur. Mon cœur en éprouva 
quelque soulagement. 

































ERFURT ET LA GUERRE D'ESPAGNE 





Ces manœuvres et tant d’autres étaient nécessaires à Fouché 
pour soutenir cette opinion du divorce, que la France ne par- 
tageait pas. Ma mère y était trop aimée; bonne, généreuse, 
affable, accessible à chacun, toujours prête à secourir le malheur 
ou à intercéder pour lui, elle ne laissait à personne la pensée 
de souhaiter rien de meilleur ou l'espoir de le rencontrer 
jamais. L'intérêt pour elle s'était encore accru de la crainte de 
la perdre. 

L'Empereur, instruit de ces dispositions favorables de la 
nation, balançait à se séparer de ma mère, et c’est pour triom- 
pher de cette indécision que la politique faisait à la fois jouer 
tous ses ressorts. On parlait hautement des dettes énormes de 
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l'impératrice ; mais c'était sa bienfaisance qui les lui faisait 
contracter et l’infortune en recueillait le fruit. Témoin de ses 
dons, le public ne l’aimait que davantage de tout l'embarras 
qu'elle en ressentait, mais l'Empereur, si passionné pour l'ordre, 
était seul inexorable sur ce point. La fin de chaque année était 
le moment le plus pénible pour ma mère, surchargée d'engage- 
ments onéreux qu'elle laissait accumuler de peur d'avouer à son 
époux une prodigalité qu'il lui reprochait souvent. Après s'être 
fâché, l'Empereur finissait par les acquitter. Mais la police trou- 
vait le secret de ranimer son mécontentement en lui découvrant 
que l'Impératrice avait encore caché la moitié de ce qu'elle 
devait. C’est ainsi qu’on préparait la désunion en semant le 
trouble. 

J'étais toujours établie à Saint-Cloud lorsque l'Empereur 
partit pour Erfurt (4) où devaient se réunir tous les souverains 
de l'Allemagne, ainsi que l’empereur de Russie. Je fus témoin 
des larmes que ma mère versait en pensant à ce voyage. 
L'Empereur la rassurait en lui disant que cette entrevue n'était 
que politique et n'avait aucun rapport à des projets d'alliance 
de famille qu’on s'était plu à lui supposer, et, en effet, à celte 
époque, l'intimité qui existait entre l’empereur Napoléon el 
l'empereur Alexandre avait donné lieu à des conjectures sur un 
mariage de l'Empereur avec la grande-d ichesse Catherine. Le 
résullat de cette entrevue parut être la plus tendre amitié entre 
les deux Empereurs. On ne cessait d'en donner des détails. Entre 
autres, pendant une tragédie représentée par les acteurs français, 
à ce vers : 


L'amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux (2 


l'empereur Alexandre s’étail penché vers l’empereur Napoléon, 
et l'avait pressé dans ses bras. 

Après l’entrevue d'Erfurt, tous les militaires prirent la route 
d'Espagne. Caroline partit pour Naples. Ma mère et moi, nous 
conduisimes l'Empereur à Rambouillet, d'où il se rendit à 
l'armée d'Espagne (3). L'Impératrice était encore plus triste 
qu'à l'ordinaire de voir partir l'Empereur : « Tu ne cesseras 


(1) 22 septembre 1808.-— Napoléon était de retour à Saint-Cloud le 48 octo- 
bre 1808. 

(2) Voltaire, (Ædipe, acte 1, scène 1. 

(8) Napoléon quitta Rambouillet, où il était arrivé la veille, le 30 octobre 1508. 
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donc pas de faire la guerre? » lui disait-elle. Je me souviens 
que l'Empereur lui répondit : « Mais, est-ce que tu crois que 
cela m'amuse ? Est-ce que tu crois que je ne préférerais pas de 
rester tranquillement dans un bon lit, d'avoir un bon diner, 
plutôt que d'aller souffrir toutes les privations qui m'attendent? 
Tu me crois donc fait autrement qu'un autre? Va! je sais faire 
autre chose que la guerre; mais ge me dois à la nécessité, à mes 
devoirs envers la France, et ce n'est pas moi qui dispose des 
événements : j'y obéis. » 

Celle guerre commençait sous de si tristes auspices que 
chacun en concevait une vague inquiétude. On n'y courait pas 
avec cet enthousiasme guerrier que j'avais vu si souvenl, 
L'obéissance seule semblait y conduire, et personne ne voyail 
partir les objets de son uflection sans être frappé d’un pressen- 
timent funeste. 

Depuis le départ de l'Empereur, ma mère habitait Le palais 
de l'Élysée. Il avait décidé que les Français montés sur de 
trônes étrangers n'auraient plus de traitement en France. Je ne 
reçus donc plus rien pour tenir ma maison, et, ne voulant rien 
demander à personne, je renvoyai tous mes domestiques. J'allai 
m'établir à l'Elysée avec ma mère. Ce changement dans mi 
fortune était le moindre de mes tourments. 

L'Empereur apprit ce que j'avais fait et m'en gronda forte- 
ment. Il fixa pour mon traitement une somme de 700 600 franes. 
Comine la guerre entravait la prospérité de Paris, que les tra- 
vaux de luxe avaient diminué et que beaucoup d'ouvriers souf- 
fraient de cette stagnation, l'Empereur, qui savait s'occuper des 
grandes choses sans jamais négliger les petites, me fit remeltre 
six mille franes par mois pour les distribuer. Le cardinal Fesch, 
Madame Mère et la princesse Pauline en reçurent autant, ce 
qui, joint aux dons personnels de chacun, formait une somme 
considérable. On ne croyait pas alors nécessaire, pour se créer 
une popularité, de faire connaître ces détails par les journaux. 
Aucun de nous ne songeait à s'en faire un mérite, et l'Empe- 
reur l'eût trouvé mauvais. 





M. DE TALLEYRAND 


Tandis que l'Empereur était vivement occupé de la guerre 
d’Espagne, l'Autriche lui donna des craintes qui l’obligèrent de 
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revenir promptement, sans avoir achevé cette guerre qui pre- 
nait au contraire un caractère alarmant. M. de Talleyrand, 
qui, même après sa sortie du ministère des Affaires étrangères, 
avait continué à s'occuper avec l'Empereur des affaires d'Espa- 
gne, et avait, dit-on, conseillé la première marche qui fut sui- 
vie, ne vit pas plus tôt la tournure que prenaient les choses, 
qu'il s'égaya aux dépens d'une expédition qui n'avait pas tout 
l'éclat des autres. 

Un matin, je vis arriver chez moi Mme de Rémusat qui 
m'apprit le tort qu'on était parvenu à faire dans l'esprit de 
l'Empereur à M. de Talleyrand en lui attribuant des opinions 
qui n'étaient pas les siennes et des propos qu'il n'avait jamais 
tenus. Elle versa beaucoup de larmes en m'annonçant cette dis- 
grâce. Elle ne côncevait pas, me disait-elle, ce qui avait pu nuire 
près de l'Empereur à un homme qui lui était attaché. Elle me 
pria donc de le recevoir et de chercher à faire sa paix avec 
l'Empereur. Je me rappelai ses soins qui m'avaient flattée à 
Mayence. Depuis, j'avais revu M. de Tallevrand, et il avait 
à peine fait attention à moi. J'avais perdu mon fils, il est 
vrai, et il me semblait du nombre de ceux que le malheur 
éloigne. Cependant, il était venu comme grand dignitaire à la 
missance de mon dernier enfant, et, avec sa politesse noncha- 
lante, il m'avait dit : « C'est affaire à Votre Majesté de nous 
donner des princes; il faut se reposer sur elle de notre bonheur 
à venir. » Depuis, je n'en avais pas entendu parler, et j'étais 
bien aise, je l'avoue, de me venger de cette indifférence affectée 
par le soin que j'allais mettre à lui être utile. Il arriva quelques 
instants après le départ de M de Rémusat : sa démarche disait 
tout, car il m'ouvrit à peine la bouche sur ce qu'il désirait de 
moi. Son air n’était pas plus animé qu’à l'ordinaire, et je sem- 
blais être la solliciteuse. Les larmes de M° de Rémusat, sa cha- 
leur à défendre un ami, formaient un contraste frappant avec 
l'insouciance apparente du dédaigneux personnage. Je promis 
de parler le soir même à l'Empereur, et je crois qu'il avait 
trouvé le moyen de me le faire promettre sans me le demander. 
Mo de Staël, qui l'a si bien peint sous le nom de Mw de Ver- 
non dans le roman de De/phine, le connaissait parfaitement (4), 

1) Delphine était M”° de Staël elle-même. M. de Talleyrand se vengeait de 


te portrait en disant : « On dit que Mm: de Staël nous a représentés tous deux dans 
son roman, elle et moi, déguisés en femmes. » 
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et j'ai souvent eu lieu de retrouver l'exactitude du portrait, 

Je me rendis, comine j'en avais fait la promesse, le soir 
même aux Tuileries. Je pris un air bien touché pour dire 
à l'Empereur que j'avais vu une personne bien désolée de sa 
disgrèce. Je parlai de son désespoir, de ses protestations de 
dévouement et je mentais si fort que je ne sais comment je pus 
tenir mon sérieux. Lorsque j'eus décliné le nom de M. de 
Talleyrand, l'Empereur partit d’un grand éclat de rire : 

— C'est de Talleyrand que vous parlez? me dit-il. Comment! 
il est allé ce matin chez vous? 

— Oui, Sire, et ilétait fort aflligé. 

— Mais il croit donc que j'ignore tous ses propos ? Il voulait 
faire ses honneurs à mes dépens. Je ne l'en empêche plus. Qu'il 
bavarde à son aise! 

— Mais, Sire, comment peut-on prêter des propos à un 
homme qui ne dit jamais deux paroles de suite? C'est sans 
doute de la calomnie. 

— Vous ne connaissez pas le monde, ma fille. Je sais à quoi 
m'en tenir. S'il ne dit rien devant vous, il s’en dédommage au 
les deux heures du matin chez son amie Mw° de Laval et autres. 
Au reste, je ne lui fais pas de mal. Seulement, je ne veux plus 
qu'il se mêle de mes affaires. 

J'ignore si le tableau de M. de Talleyrand affligé tqucha l'Em- 
pereur, malgré ce qu'il en disait, ou s’il y eut d'autres explica- 
tions entre eux, mais l'Empereur parut se raccommoder avec 
M. de Talleyrand, sans qu'il l’admit cependant de nouveau aux 
affaires, exclusion sensible pour un ambitieux et qu'il ne par- 
donna jamais. Sa place même de grand-chambellan lui fut ôtée 
et donnée à M. de Montesquiou, ce qui fit dire de l'Empereur 
qu'il bumiliait trop et ne punissait pas assez. 


A STRASBOURG ET AUX EAUX 


L'Empereur, selon son habitude, partit une nuit subitement, 
sans que personne en fût averti (4). Il emmena ma mère qui 
me fit dire de venir la rejoindre à Strasbourg et d’y rester avec 
elle pendant la guerre. Je me mis en voyage avec mes enfants 
peu de jours après, et je n’élais pas encore à Lunéville que je 


(1) Le 43 mars 1809, à 4 heures et demie du ma! 
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reçus la nouvelle d'une première victoire. En entrant à Stras- 
bourg, le jeune page Oudinot (4) vint à ma portière m'en 
annoncer une seconde. Il ne se passait pas de jour que nous ne 
vissions arriver des détachements considérables de prisonniers, 
menés par quelques soldats. Toutes nos troupes étant en 
campagne, très souvent, en nous promenant au delà de Kehl, 
nous nous trouvions seules, sans garde, à travers les rangs des 
prisonniers, sans que l'idée nous vint que nous pussions avoir 
quelque chose à en redouter. Je passais avec sécurité au milieu 
d'eux, et je leur envoyais toujours de l'argent, surtout aux 
charrettes de blessés. Le maréchal Kellermann, qui commandait 
à Strasbourg, me fit des reproches d'exposer ainsi une personne 
de la famille impériale à être emmenée prisonnière, mais je ne 
perdais rien de ma confiance, et je pensais bien que des gens 
battus et malheureux ne s’occupaient que de leurs maux 
présents. 

La reine de Westphalie, obligée de quitter Cassel, vint se 
réunir à nous, ainsi que la princesse de Bade. Le séjour de 
Strasbourg ayant encore augmenté mon dépérissement, je me 
laissai persuader d'essayer des eaux de la petite ville de Bade, 
dont le site pittoresque et le bon air devaient être favorables à 
ma santé. J'y reprisen effet quelque force. Mes enfants m'avaient 
accompagnée. J'étais assez près de ma mère, qui restait 
à Strasbourg, pour pouvoir aller la voir de temps en temps. 

Me la baronne de Krudener était alors à Bade et venait 
quelquefois chez la princesse Stéphanie. Elle s'exprimait avec 
facilité, et ses récits, auxquels elle se plaisait, étaient animés de 
toute la chaleur du sentiment. J'avais conservé, depuis-mes 
malheurs, une contenance triste et presque abattue. Je n'avais 
plus la force de faire aucun frais dans la société, et à peine 
adressais-je quelques lieux communs aux personnes qui m'étaient 
présentées. Un soir, chez la princesse de Bade, je laissais parler 
Me de Krudener sans trop l'écouter, lorsque mon attention fut 
captivée par l’histoire d'une jeune femme accablée de la perte 
d'un objet chéri et livrée à toute la violence du désespoir. Ces 
détails, conformes à ce que j'avais éprouvé en perdant mon fils 
et mille petites particularités retracées avec soin, me frappèrent 
et me reportèrent à une époque douloureuse. Je ne fus pas 


(1) Fils ainé du maréchal, plus tard lui-même général de division. 
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maitresse de mon émolion, et j» me mis à fondre en larmes 
Me de Krudener chercha à me consoler, et, depuis cet instant, 
me voua un tendre intérèt. Elle venait souvent chez moi le 
matin. Nous faisions de longues promenades et ses idées sur la 
religion, quoique exagérées, me paraissaient alors saines et sans 
danger. Fort dévouée à la reine de Prusse, elle écoutait avec 
plaisir le bien que j'en disais d'après tout ce que m'en avait 
rapporté mon mari qui lui était fort attaché. Femme chañitable 
et heureuse alors de trouver en Dieu et dans la bienfaisance les 
consolations que le monde offre si peu, elle s'est depuis laissée 
aller à une exaltation qui a bouleversé son existence en la trans. 
formant en chef de secte. 

L'Empereur, ayant apprisque j'étais à Badeavec mes enfants, 
me gronda fortement dans une lettre d'avoir osé faire sortir ses 
neveux de France sans sa permission, et il me recommandait de 
les envoyer sur-le-champ près de l’Impératrice, ce que je fs, 
Je ne tardai pas à les suivre. 

La guerre se poursuivait avec activité. Ne soupirant qu'après 
la paix, notre espérance s'arrêtait toujours sur la dernière vice 
toire. Accoutumées aux succès, notre ypique souci était la vie 
des individus. J'avais à cette campagne plus d'un sujet d'intérêt 
ou d’alarmes. Mon frère commandait l’armée d'Italie, et nous 
eûmes le chagrin d'apprendre que sa première bataille ne fut 
pas heureuse (4). Il en exprimait son chagrin dans une lettre 
à ma mère avec une vivacité qui nous fit redouter de le voir 
s’exposer à de plus grands dangers que ceux qu'il avait courus. 
Par bonheur, il répara promptement cet échec, fit une cam- 
pagne brillante, battit l'ennemi presque tous les jours et amena 
à l'Empereur, des bords de la Piave, une armée triomphante, 
au moment où la bataille d'Essling, meurtrière pour nous, 
faisait recevoir à bras ouverts un renfort aussi inattendu el 
aussi nécessaire. L'Empereur ne cacha pas son contentement et 
il fut au-devant d'Eugène, l'embrassa tendrement et le 
montra à l’armée. Il avait dit en apprenant la jonction des deux 
armées : 

— C'est avec son cœur qu'on fait de telles choses. 

La réprimande sévère de l'Empereur m'ayant chassée de 
Bade, je me rendis aux eaux de Plombières aveo mes enfants, 


(1) Allusion à la bataille de Salice (15 avril 1809). 
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J'y avais accompagné ma mère avant mon mariage. Il me 
semblait que j'allais retrouver là cette santé, cette gaieté insou- 
ciante de ma jeunesse qui avait fui si loin de moi. La nature 
était restée la même, moi seule j'avais changé, et, quoique les 
eaux me fissent du bien, je n'y pouvais renaître à ces douces et 
premièrés impressions qu'après de grands malheurs le cœur 
n'est plus disposé à recevoir. 

Ma mère vint me rejoindre à Plombières. Nous y apprimes le 
gain des batailles de Raab et de Wagram. La première, gagnée 
par le corps d'armée de mon frère, nous fut annoncée par 
M. de La Bédovere, devenu aide de camp du maréchal Lannes, 
et qu'Eugène avait pris près de lui à la mort du maréchal. Les 
succès de mon frère avaient fait tenir beaucoup de propos 
à l’armée. On y désignait Eugène comme le seul successeur qui 
püt convenir à l'Empereur. Pendant l'armistice, un jeune étu- 
diant des Universités d'Allemagne fut arrêté à une parade au 
moment où il allait assassiner l'Empereur (1). Les généraux, 
les officiers, épouvantés d'une pareille tentative et du résultat 
qu'elle pouvait avoir, portèrent sur-le-champ leurs regards sur 
l'absence d'un héritier direct de l'Empire, et se demandaient 
quel choix il leur eût été possible de faire au cas où le crime 
eût élé accompli, et ils désignèrent unanimement le Vice-Roi. 
L'opinion de la France était d'accord avec celle de l’armée. 

Le bruit, qui en arriva jusqu'à l'Empereur, lui déplut. 1 
réveilla toutes ses idées de divorce, et, plus tard, donna lieu 
à cette phrase qu'il me dit un jour en m'en parlant : « C'est une 
chose indispensable ; l'opinion s'égarait. » Je crois aussi que 
Fouché, en homme habile qui voulait parvenir à son but et qui 
redoutait mon frère, n'aura pas laissé échapper l'occasion de 
faire connaitre à l'Empereur un désir dominant en France, el 
peut-être aura-t-il désigné ma mère et moi comme travaillant 
à le fortifier. 


D'un autre côté, une jeune comtesse polonaise, que l'Emn- 
pereur avait connue en Pologne, vint à Vienne pendant l'armis- 
tice (2). Ma mère sut qu’elle était enfermée à Schœnbrunn, sans 
que personne la vit. Cette infidélité d'un époux qu'elle aimait 
toujours tendrement la mettait au désespoir. La jeune femme 
devint enceinte. L'Empereur, quoique méliant, ne pouvait 


(4) Frédéric Stabs, 12 octobre 1809. 
(2) Marie Lonczinska, comtesse Walewska. 
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douter qu'il fût le père de cet enfant et, dès lors, l'espérance 
d'un successeur, s’il contractait une nouvelle union, acquit de 
la certitude à ses yeux. 

Les pluies continuelles forcèrent l'Impératrice à quitter 
Plombières, mais elle se trouva si triste, si isolée à la Malmaison 
que je lui envoyai mes enfants. Le soin de ma santé m'empêcha 
de les suivre. Pour la première fois depuis si longtemps, elle 
semblait reprendre un peu. Malgré le mauvais temps, les eaux 
avaient produit sur moi un eflet salutaire. La solitude me 
convenait aussi. Je n'avais pour la partager que peu de per- 
sonnes de ma maison. Le vieux chevalier de Boufflers et sa 


femme, restés seuls aussi longtemps que moi, formaient toute de 
3 notre société. L'une travaillait près de nous; l'autre, tou- P 


jours poète et toujours galant en dépit de l'âge, nous récitait 
ses derniers ouvrages, nous racontait ses voyages ou nous adres- 
sait quelques vers... Mes inquiétudes mèmes avaient cessé avec 
la guerre. Le calme renaissait autour de moi. J'étais si tran- é 
quille que je me croyais heureuse. 

Je frémissais à l’idée de rentrer dans le monde, lorsqu'une 
lettre du comte Lavallette vint m'annoncer les regrets de ma 
mère sur mon absence et les malignes interprétations qu'on y 
donnait : « Quoi ! m’écriai-je, n'est-il pas permis à une pauvre 
femme malade de se rétablir? Qui peut s'occuper de moi? 
Est-on jaloux d'un instant de repos? Faut-il mourir pour inté- 
resser ce monde aussi injuste que léger, et cela surtout pour en 
être oubliée? » 

Je partis le lendemain et j'allai porter quelques conso- 
lations à ma mère, toujours désespérée de la liaison de l'Empe- 
reur avec cette jeune Polonaise. En me voyant, elle oubiia 
qu’elle s'était plainte de mon absence ; mais Midame Mère me 
reçut fort mal. Quelque habituée que je fusse à l'injustice des 
parents de l'Empereur, je ne pus entendre sans étonnement le 
reproche qu'elle m'adressa d'avoir quitté ma mère, d'être restée 
seule aux eaux, surtout en l’absence de mon mari. 


Horrense. 


‘À suivre.) 








POÈMES VOTIFS 


Anatole Le Braz, le poète de la Bretagne, avait consacré les 
dernières années de sa vie à composer une série de poèmes en 
l'honneur de sa terre natale, sorte de testament littéraire où il 
avait mis le meilleur de sa pensée et de son cœur. La Revue s'em- 
presse d'accueillir les principaux de ces Poèmes votifs, d'une si 
pieuse inspiration, d'un si large souffle, où la beauté de la forme 
égale la profondeur du sentiment. 


PRÉLUDE 


Hélas ! ce sont les cloches d'T< !., 
(La Chanson de la Bretagne.) 


C'était, sl vous souvient, à Kervignac du Ry, 

- Naguère... Assis à trois sur le perron fleuri, 

Nous regardions la mer monter, la nuit descendre 
Et, vers Douarnenez, agoniser la cendre, 

. Longue à mourir, des soirs de Bretagne, en juillet. 
- Un fin croissant de lune au ciel appareillait 

à Ft, pirogue d'argent, voguant sans mât ni voile, 

» Trainait dans son remous le saphir d’une étoile. 

s A leur suite, le chœur des astres d'occident 

> Surgit d’entre les pins de Ploaré, dardant 

è Ses feux aériens dans le miroir des sables. 

Nous percevions le chant des eaux intarissables, 
Mais si diminué, si lointain, si perdu 

Qu'en arrivant à nous il s'était presque tù. 

Et nous aussi, nous nous taisions, l’âme oppressée 
Nous ne savions de quelle anxieuse pensée, 

Lourde de désir vague et de pressentiment. 

On eût dit qu’au-dessus de nous le firmament, 
TOME xXXxXIV. — 1920. 
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l‘rémissant de la même inexprimable attente, 
Ecoutait s'approcher avec la mer montante 
Quelque chose d'étrange et de surnaturel. 
Et voici qu’en réponse à ce muet appel 
Qui s'exhalait de nous comme de tout l’espace, 
Là-bas, dans l'Ouest sans borne, au large de la passe, 
Devers le Toulinguet ou la Pointe du Van, 

Jailli soudain du fond de l’abime mouvant, 

— Telle une lame sourde, éclose à l’improviste, — 
Un coup de cloche au timbre pur, ardent et trisle, 
Ébranla l'étendue attendrie à sa voix 

Et dans un sanglot grave expira par trois fois... 





* 
* * 
Cloche d'enchantement et de mélancolie, 

Ses sons émanaient-ils de la ville abolie 

Qui dort, dit-on, sous l’onde, aux lieux, aux mêmes lieux 
D'où s’épanchait vers nous son glas mystérieux, 

Je ne sais; mais, longtemps après que son message 

Se fut évanoui dans le grand paysage, 

Nous entendions encor, le cœur vibrant d’émoi, 

Tinter la cloche d’Is que chacun porte en soi, 

Et, dans les profondeurs obscures de notre être, 

Ton spectre enseveli se prenait à renaître, 

Cité des souvenirs, noyée aux flots des jours. 

Tes jardins, tes palais, tes églises, tes tours, 

Et tes tombeaux, hélas ! et ton vain peuple d'ombres 
S'inscrivaient en clarté dans le sein des eaux sombres; 
Tout le passé ressuscitait à nos regards : 

Son geste nous tendait du haut de tes remparts 

Sa funéraire offrande, un instant rafraichie, 

Et nous sentions en nous sourdre la nostalgie 

De tant de rêves chers naufragés sur tes bords, 

Atlantide de l'âme, tle des printemps morts. 





Sous ton glauque linceul j'ai plongé depuis lors. 





J'ai voulu te revoir, me chercher dans tes rues, 
Baiser le front ridé des saisons disparues, 
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Assises én silence aux marches de tes seuils, 
Déchiffrer sur tes murs mes fastes et mes deuils, 
Respirer, à genoux dans tes froids sanctuaires, 
L'encens évaporé de mes jeunes prières 

Et glaner au hasard, de repli en repli, 

Ce qui gisait de moi dans tes gouffres d'oubli. 


Remonté vers le jour, serrant sur ma poitrine 
Les épaves en pleurs de ma quête marine, 

Avec leurs réseaux d’algue arrachés des grands fonds 
Où ma main les cueillit parmi tes goémons, 

Je les suspends ici, ruisselantes encore, 

Comme ces ex-volo dont le pêcheur décore 

Les chapelles des caps aux rivages du soir. 

Je leur dresse en ce livre un dernier reposoir 
Pour les quelques amis à qui leur sort importe. 
Toi, cependant, Is de mes songes, clos ta porte : 
C'est assez qu’une fois ta cloche m'ait tenté, 

Je ne troublerai plus ton sommeil enchanté, 


Dormeuse de l'abime, Ô fille du Léthé. 


OCTOBRE 


A Maggie. 


Octobre m'apparaît comme un parc solitaire : 
Les mûres frondaisons commencent à brunir 
Et des massifs muets monte une odeur légère, 
Cet arome plus doux des fleurs qui vont mourir. 


L'étang, les yeux voilés, rêve, plein de mystère, 
Au fantôme ondoyant de quelque souvenir ; 
Une langueur exquise a pénétré la terre, 

Le temps mème a plié son aile pour dormir. 


Le ciel, plus imprécis, fait l'âme plus profonde. 
On sent flotter en soi tout le passé du monde 
Et, secoué soudain d'un grand frisson pieux, 
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L'on croit ouir au loin des rumeurs sibyllines, 
Tandis que, dans la pourpre ardente des collines, 
Semble saigner encor le sang des anciens dieux. 


LE PRINCE DES SEPT-ILES 


« Dans le matin, le matin clair, 
Embaumé d'’essences subtiles, 
Voiei, des palais de la mer, 
Venir le Prince des Sept-Iles. 


« Sur une caravelle d'or, 

Aux mâls gemmés de pierreries, 
Il vient, le doux Conquistador, 
Par le chemin des eaux fleuries. 


« Dieu le garde de tout méchef! 
Son beau visage de lumière 
S'incline à l’avant de la nef, 
Pour me saluer la première. 


&« Car c'est moi qu'il vient conquérir; 
C'est pour moi que sa voile ailée, 
Impatiente d’atterrir, 

Fend la vague à peine éveillée ; 


« Sur l'horizon tout ruisselant 
D'ambre, de pourpre et de cinabre, 
Elle érige le poitrail blanc 

D'un cheval de mer qui se cabre. 


« Pour la voir surgir de plus loin, 
Je suis partie avant l'aurore, 

A l'heure où, dans la nuit de juin, 
Les étoiles clignent encore; 


« Par la sente des douaniers 

J'ai gravi le Cap des Neuvaines, 
Avec, dans mes bras printaniers, 
Toute une moisson de verveines. 
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« Emporte-les, vent matinal, 
Jusqu'à l'élu de ma pensée, 
Et qu'il connaisse, à ce signal, 
Qu'ici l'attend sa fiancée. 


« Le jour miraculeux a lui : 

Mon Prince d'amour va paraître. 
De tout mon cœur je suis à lui, 
Il est à moi de tout son être. 


« C'est aujourd'hui! C'est aujourd'huil » 


Ii 





Depuis cinquante ans, dit l'histoire, 
Elle monte ainsi, chaque jour, 

A son fervent’observatoire 
Invoquer son Prince d'amour. 


Le long de la route, elle cueille 
Les fleurs qu’enfante la saison 
Et, debout là-haut, les effeuille 
En même temps que sa chanson ; 


L'offrande blanche, ou bleue, ou rose, 
S'envole de ses doigts pieux 

Vers le vaisseau d’apothéose 

Qui n'est visible qu’à ses yeux 


Puis, lorsque le soleil décline, 
Rabattant sur ses cheveux gris 
Les barbes de sa capeline, à 
Elle descend, les pieds meurtris, 


ir be im Set Po nds sales PU AE pe RARE arte Er = _ > 


Et gagne, à travers le soir triste, 
Un manoir au toit effondré, 

Dont l’écu, taillé dans le schiste, 
Porte en exergue : « J'attendrai 5. 


Là, sous ses draps de toile bise, 
Dans le lit-clos de ses aïeux, 

Elle attend, selon leur devise, 
Elle attend le réveil des cieux. 
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Le lendemain, l’aube livide 
La retrouve sur la hauteur, 
Guettant au fond du lointain vide 
L'image du vaisseau menteur. 


Les gens l’appellent « La Princesse » 
Et plaisantent son rêve altier 

Qui, sans cesse trahi, sans cesse 
Renaïit plus ferme et plus entier. 


Elle, cependant, recommence 
Jour après jour son vain effort, 
Noble folle dont la démence 

Est d'espérer jusqu'à la mort. 


III 






Ah! garde-le, cet apanage, 
Garde-le fièrement, ce don 

Si bien à nous qu’au moyen âge 

Il se nommait | « espoir breton ». 


Dédaigne les propos futiles 
Qui disent que ton rêve ment; 
Chacun de tes pas inutiles 
Rapproche le divin moment 


Où, mains jointes, pieds immobiles, 
Sur le féerique bâtiment 

Tu vogueras vers les Sept-Îles, 
Couchée aux bras de ton amant, 


Toute à lui, éternellement. 


L'AIGLE 


A Kate Davison. 
Ciels de l’Arizona, votre splendeur me hante. 


Mais je ne puis songer à votre azur béant 
Que frangent d’or les pies de la montagne ardente, 
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Sans évoquer dans l'air, sur un cactus géant, 
Un grand aigle ennuyé, l'œil clos, l'aile pendante: 


Je le revois, perché sur le colosse vert 
Dont nul souffle n'émeut la morne indifférence, 
Et crois entendre encor, de son bec entr'ouvert, 
Jaillir le cri muet de sa désespérance. 


Il voudrait s’en aller autre part, n'importe où, 
Déployer” vers le sol un essor moins sublime, 
Descendre... Mais en vain il tend son maigre cou : 
Un poids mystérieux le retient à la cime. 


Son rêve intérieur lui peint des soirs vivants, 

Un clair murmure d’eau dans la fraicheur des plaines 
Et des arbres, surtout, des arbres où les vents 

Font, pour bercer les nuits, soupirer leurs haleines, 


Oh! ne fût-ce qu'un jour, fuir, déserter les cieux, 
Dévier un instant de sa route éternelle, 

Sentir que le soleil s’est éteint dans ses yeux 

Et que l'ombre des bois entre dans sa prunelle! 


Mais non : toujours là-haut, noir sur l'or des sommets, 
Il reste. Dans l’abime un vol de ramiers passe : 

Ils vont à ces pays qu'il n'atteindra jamais; 

Un implacable dieu le condamne à l’espace. 

Et voici que, jaloux des oiseaux migrateurs, 

Frères d'en bas, qui n’ont que leur instinct pour règle, 


Le roi des airs se plaint qu'on l’exile aux hauteurs : 
Le grand aigle royal s'afflige d’être l'aigle. 


Ciel de l’Arizonsa, solitudes, splendeurs! 


Castle Hot Springs, Arizona, 1938, 


SOIR DE BRETAGNE 


Sur les coteaux pâlis flotte une ombre indécise : 
Au portail de la ferme une femme est assise, 
Qui, d'un refrain breton vaguement fredonné, 
Dans ses bras arrondis berce son premier-né; 
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Sous le corsage étroit où s'amincit son buste 
Pointent deux jeunes seins, gonflés d’un lait robuste ; 
Son regard, à travers le ciel mourant, poursuit 

Un songe ailé de mère heureuse. Dans la nuit 

Qui déjà sur les champs assoupis se condense, 

Monte un bruit de sabots qui sonnent en cadence; 

Le pas s'approche : un homme apparaît, vigoureux 
Et svelte, balançant au fond du chemin creux 

Son torse, où pend sa veste accrochée à l'épaule; 
D'un geste bucolique, il porte en main la gaule 

Dont le houx encor vert s'achève en aiguillon; 

Il dégage en marchant une odeur de sillon, 

L'âpre et saine senteur de la terre éventrée. 

La femme, à son aspect, dans la ferme est rentrée # 
Une lampe, soudain, comme un signal d'amour, 
Brille. L'homme franchit le pailler de la cour. 
Derrière lui, le col tendu, la croupe haute, 

Ses bœufs cornouaillais obliquent, côte à côte, 

Vers l’étable où le foin s’émèche aux râteliers. 
Quand, repus, ils ont clos leurs yeux ensommeillés, 
On peut voir, comme aux temps divins de l'Évangile, 
Par un carreau de vitre enchässé dans l'argile, 

Une étoile poser son rayon caressant 

Sur les grands mufles roux qu’aima Jésus naissant. 
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LA CHANSON DES P'TITS BONS ENFANTS 
A mes petits-enfants, cette berceuse 
qui a bercé leurs mères. 


C'étaient des tout p'tits bons enfants. 
Qu'avaient ni papa, ni maman, 









Qu'avaient ni papa, ni maman, 
Et qu'avaient pris la clef des champs. 


S'en étaient allés, frère et sœur, 
Tous les deux mignons comm’ des cœurs; 


S'en étaient allés, tous les deux, 
Par où qu’ la route allait d'vant eux. 
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La p'tite avait les yeux bleu clair 
Comm’ la plein’ lun’, beau temps, bell’ mer. 


Avait des yeux clairs et jolis 
Dans visag’ blanc comm’ fleurs de Lys; 


Et cheveux blonds pareillement 
Comm’ un’ paill’ fraiche de froment. 


Elle avait six ans, peut-êt’ mieux, 
Mais on n' lui voyait que les yeux, 


Ses veux jolis, couleur ciel clair, 
Quand la plein’ lun’ se lève.en mer. 


Le p'tit garçon qu'avait sept ans 
Etait fleuri comme un printemps; 


Il marchait droit comme un clocher 
Où qu’ l’hirondell’ s'en vient nicher; 


Il n’était pas trop bien vêtu, 
Il allait nu-pieds, attendu 


Que l’ bon Dieu avait oublié 
De !’ fair’ naitre avec des souliers. 


Mèm'’ que l’ fond de son pantalon 
Lui tombait jusques aux talons. 


Et qu'on voyait par un grand trou 
Pendr’ sa chemis’ de chanvre roux. 


Mais ça n° l’'empêchait point, ma foi, 
D'êfre aussi crân’ qu'un fils de roi 


Et de suivr’ gaiement son chemin, 
Tenant sa p'tit sœur par la main... 


Ils s'en allaient, tous d'eux, chantant 
Un’ vieill’ chanson du bon vieux temps, 


Du vieux temps où qu’ l'enfant Jésus 
Vagabondait comme eux pieds nus. 
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V'là qu'ils arriv'nt auprès d'un’ croix 
Oùs qu'y avait un bon Dieu en bois, 






Un bon Dieu en bois vermoulu, 
Si las d’êtr’ là qu'i n°’ tenait plus. 


Se sont tout d'même’ mis à genoux 
Devant !’ pauv' Christ cloué d' vieux clous, 






Puis ont dit, bien dévotieux, 
Le « Notre Pèr' qui êt's aux cieux », 






Ont dit le Pater et l'Ave 
Comm’ du temps qu’ leur maman vivait. 


Ils ont prié de tout leur cœur, 
Le grand frèr' pour sa petit’ sœur, 


Et la p'tit’ sœur pour son frèr* grand, 
Et tous les deux pour leurs parents. 


Et v'là que l’ bon Dieu tout à coup 
Leur a fait sign’ de s’ mettr’ debout, 


Et puis, i” leur’s a dit comm’ ça, 
Comm’ quand avant qu'il trépassa : 


F leur’s a dit comm’ j" vous le dis: 
« Venez à moi, les tout petits! 


Je n° suis qu'un bon Dieu trépassé, 
Mais y a d’ la mouss’ qui m'a poussé, 


Y a d’ la mouss’ vert’ qu’ a poussé dru 
Su’ mon pauvr’ corps qu’ était tout nu; 


Vous y dormirez bien chaud’ment 
Comm’ dans le lit à votr’ maman. » 


Et dans leur lit de grand chemin, 
Les a bordés de sa propr’ main. 
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Ils ont dormi à tu à toi, 
Dans l'auberg' bleu’ qu'a l’ ciel pour toit, 


Et les étoil's jolis, dans l'air, 
Plus qu'un’ veilleuse veillaient clair. 


[11 
Un vieux chên’ qu'était là tout pre- 
Voyant l' grand vent qui accourail, 


A dit au grand vent de la nuit : 

« — Tais-toi donc! faut pas fair’ de bruit; 
Y a l’ bon Dieu d’ bois qui est là-haut 

En train d'endormir deux petiots, 


Deux petiots qu'ont si tant marché 
Qu'ils ont leurs pauvr’ pieds écorchés.. » 


« — C'est bon, qu'a dit le vent des cieux, 

J' vas leur chanter pour qu’i dorm’ mieux. » 
S'est mis à chanter le grand vent 

Un’ chanson de petit enfant, 

Si bell’, si douce en vérité, 

Qu' la nuit pleurait d’ l’entendr’ chanter. 


Ça vous caressait les deux p'tits 
Comme un’ musiq' de paradis. 


Quand l’ bon Dieu vit qu'ils dormaient cois, 
Il fit un signe avec son doigt, 


Et, par l'escalier bleu du ciel, 
Descendit l’'Ange Raphaël. 


« — Raphaël, vois, ces innocents 
N'ont plus ni papa, ni maman; 


Ils sont encor purs de péché, 
Comm' neige où personn’ n’a marché, 


Fais un grand pli dans ton manteau, 
Mets-les dedans, port'-les là-haut ; 
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Port’-les à ma mèr’, de ce pas, 
Mais surtout ne les réveill'pas. 







S'il fraichit, fais à leurs petons 
Avec tes ail’s un édredon. 






Ang’ Raphaël, mon serviteur, 
Prends soin du frère et de la sœur, 


Et dis à ma bonn’ mèr’, chez nous, 
De les bercer sur ses genoux, 

























De les bercer très doucement 
Comm’ du temps que j'étais enfant ; 


Et de veiller toujours sur eux, 
Pour qu’à jamais ils soient heureux. » 


A l'Ange ainsi Jésus parla, 
Au dir’ du chên’, qui était là, 


Au dir’ du chên’ qui l’entendit 
Et l’ dit au vent qui l’a redit.. 


S'en fut Raphaël aussitôt, 
Avec les p'tits dans son manteau ; 


Et !’ pauvr’ bon Dieu, l’ bon Dieu en bois, 
Resta tout seul sur sa vieill’ croix, 


Tout seul à songer, dans son cœur, 
Que le p’ tit frère et la p'tit’ sœur 


Seraient joyeusement surpris 
De s’réveiller en paradis. 


IL ÉTAIT UNE FOIS 


ÿ 
A Madame E. B, 





Vous êtes fée. En vous frôlant, l'hymne des choses 
S'anime et s’attendrit, comme aux jours d'autrefois, 
Quand du sang de l'amour étaient roses les roses 

Et qu'il flottait du songe aux ramures des bois. 


. soite 
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Un sceptre est dans vos mains, dans vos frèles mains pâles, 
Un talisman de grâce et de bonté, pareil 

A celui que portaient les Dames idéales, 

Vos marraines, vos sœurs, à Dame de Beg-Meil. 


En vos yeux comme aux leurs on voit briller les vagues 
Et palpiter, la nuit, des feux d’astres lointains ; 

La lune et le soleil se lèvent dans vos bagues, 

Reine des soirs pensifs et des chastes matins. 


# 
* * 


Svelte et pure, sur l'aile invisible d'un cygne, 
Vous passez, et le vent des eaux, le vent amer, 
Docile à vos désirs, n'attend de vous qu’un sisne 
Pour butiner du miel aux lèvres de la mer. 


Le trône où vous donnez audience à vos rêves, 
C'est l'Océan qui dans un menhir l'a sculpté : 
Il a pour piédestal de marbre blanc les grèves, 
Pour dais de pourpre et d'or il a l’immensité, 


Il y vint, avant vous, s'asscoir des druidesses : 

La pierre a conservé l'empreinte de leur corps : 
Quelque chose y survit des augustes tristesses 
Qu'’exhalent les autels tombés et les dieux morts. 
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La mort! Est-il donc vrai qu'un jour, à celte place, 
D'autres viendront, hélas ! qui ne seront pas vous 
Mêler leur songerie au calme de l'espace 

Et conter à la mer leur cœur dolent et doux? 


Mais non: vous vivrez là toujours. Vou< serez Celle 
Dont les pêcheurs, couchés dans leurs barques, diront 
Qu'on la voit, en été, lorsque la nuit est belle, 
Surgir blanche dans l'ombre, avec un astre au front. 


La légende aux doigts d’or tissera volre histoire 
Près des feux de varech, sur les âtres noircis, 
Les quêteuses d'’aumône, à la longue mémoire, 
Vous éterniseront en de vastes récits. 
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« Il était une fois »… Je les entends, les vieilles : 
Elles narrent vos dons, vos charmes, vos pitiés… 
Et seul, il n'aura point son nom dans ces merveilles, 
L'humble harpeur breton qui chantait à vos pieds. 










ANNIVERSAIRE 


A Madame E. B, 















Voici que le soleil de vos ans périssables 

Du zénith radieux penche vers le nadir… 

C’est l’heure où, sous la mer qui baisse, l'or des sables 
S'imprègne avidement du flot près de partir. 


Attardons-nous, à mon amie, au bord des grèves, 
Bleuissantes déjà de l'ombre du passé. 

Ces voiles qui s’en vont là-bas furent vos rêves : 
Saluons-les d'un cœur noblement apaisé. 


Aux approches du soir l'âme se fait plus tendre : 
Elle savoure mieux les moments moins certains, 
Et porte avec respect, de peur de le répandre, 

Le vase, plus léger, de ses derniers destins. 
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L'urne où avez bu de nectar fut enduite 
Par les plus vigilants et les meilleurs des dieux. 
L'eau pure de vos jours n’entraîne dans sa fuite 
Que des désirs comblés et des songes heureux. 


Quand vous vous retournez vers leur source natale, 
Votre image en riant s’y peut mirer encor; 

Et, sous le ciel tendu de pourpre occidentale, 

Vos yeux, du plein midi, gardent les reflets d'or; 


Si, parfois, monte en eux une mélancolie, 
C’est que vous savez bien, sans l'avoir éprouvé, 
Qu'il est de grands remous au fleuve de la vie 
Et qu'on n’est jamais sûr d'en être préservé. 
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Vous avez vu trop d'autres bonheurs disparattre, 

Le simoun balayer trop d'autres oasis, 

Pour n'avoir point connu dans le fond de votre être 
L'obscur pressentiment de quelque Némésis. 
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Car elle est toujours là qui rôde, inexorable, 
La déesse masquée, aux pas furtifs et sourds, 
Guettant, pour nous atteindre à l'endroit vulnérable, 
Nos vœux les plus choyés ou nos plus chers amours. 


Elle m'a fait ma part, une part plus qu'humaine : 

Je n'oserais pourtant me plaindre de ses coups, 

Si tous ceux qu'en excès m'a prodigués sa haine 

Dans le livre des sorts comptaient en moins pour vous... 


* 
* + 


Mais à quoi bon tenter de percer le mystère 
Qu'aux plis de son manteau dérobe l'avenir ? 

Le soir est beau, ce soir : dans son vitrail austère 
S'inscrit en majesté le jour qui va finir. 


Laissons descendre en nous sa paix sereine et haute; 
Communions avec la mer, avec le eiel ; 

Puis, par les chardons bleus des dunes, côte à cote, 
Nous rentrerons silencieux à Keraël, 


Ayant senti sur nous passer de l'éternel. 


VILLES MORTES 


Tu dis, les yeux perdus dans les immensités : 


« Regarde à l'horizon bleuir les mers lointaines: 
Où bondissent les flots grouillèrent des cités. 

Les voiliers qui, jadis, les hantaient par centaines 
Les chercheraient en vain, ruines incertaines, 
Sous les fucus géants qu'elles ont enfantés. 
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« Conteinple ce désert du sable et du silence ; 
Silence qui parla, sable qui fut vivant. 

Sur ces dunes sans nom flamboya votre lance, 

O rois, et maintenant, sceptres, gloire, opulence, 

Tout, même vos tombeaux, n'est que poussière au vent. 












« Admire, sur ce mont, ces colonnes brisées : 
Un peuple a prié là, ce mont fut un haut lieu. 
Mais, où l’homme attendri prosterna ses pensées, 
Un pâtre hèle au loin ses chèvres dispersées, 
Et le temple en brûlant a consumé son dieu. » 





















Oui, mais je sais aussi, je sais une autre histoire 
Que les temps n'ont pas dite aux sables des déserts. 
Qu'est-ce que le néant qui succède à la gloire? 
L'âme a sa profondeur plus tragique et plus noire 
Que les ombres des nuits et les vagues des mers. 


Tu te plais à gémir sur les métamorphoses, 

Tu plains l’église veuve où les chants ont cessé, 

Mais que sont près des tiens ces changements des choses? 
Les êtres que tu fus, compte-les, si tu l’oses. 

Et descends, si tu peux, au fond de ton passé. 


Tes amitiés, elles t'ont menti presque toutes : 
Ci-gisent tes amours les plus fiers, les plus beaux : 
Tes orgueils ont péri, poignardés par tes doutes : 
C’est toi la ville morte, et l'infini des routes 
Moins que ton propre cœur est pavé de tombeaux. 


A, Le Braz, 





L'ATTITUDE DES ÉTATS-UNIS 


Avec des nuances très diverses de regret, de déception ou de 
surprise, un même sentiment à l'égard des États-Unis tend 
à prévaloir aujourd’hui dans l'opinion française, un sentiment 
qui se dessinait depuis longtemps et qui s’est accentué, précisé, 
au cours des discussions sur le règlement de notre dette : le 
sentiment que ni le gouvernement nila nation ne sont plus 
avec nous. 

Que notre déception et nos regrets ne soient pas sans cause, 
cest bien évident et nul ne saurait le contester. Nous nous 
rappelons les déclarations si formelles et si pathétiques : « La 
défense de la civilisation est sur le Rhin »; — « La France est 
le champion des libertés du monde »; — « L'Amérique sera 
à vos côtés dans la paix comme elle est à vos côtés dans la 
guerre. » El voici quatre ou cinq années que nous lisons 
chaque jour dans la presse américaine, et que députés ou séna- 
teurs répètent chaque jour au Congrès : « La France est l'obs- 
tacle à la reconstruction de l’Europe »; — « La France ne veut 
pas payer d'impôts »; — « L'impérialisme et le militarisme 
français menacent la paix. » Un tel changement nous parait 
inexplicable. Déjà nous avions éprouvé quelque difficulté à nous 
expliquer la suite des événements : la neutralité prolongée et, 
après l'intervention si’décisive, le rôle du président Wilson dans 
l'élaboration du traité de paix; le refus de ratification du Sénat 
américain; l'hostilité du gouvernement et du peuple contre 
l'idée américaine de la Société des nations. Il faut essayer de 
comprendre et ce passé d'hier et ce présent d'aujourd'hui, 
étroitement liés, qui s'expliquent l’un par l’autre. 

TOME XXXIV, — 4926, 34 
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L'opinion américaine, à qui nous reprochons d'avoir changé, 
est assez disposée à nous retourner le grief et à prétendre que, 
si elle n’est plus avec nous, c’est que nous ne sommes plus naus- 
mêmes ce que nous étions aux jours où les États-Unis se sont 
enflammés pour notre cause. Ils avaient compris alors et ils se 
plaisaient à proclamer que la France, en défendant son indé- 
pendance, se trouvait défendre les libertés du monde, menacées 
par le militarisme et l'impérialisme allemands. Mais il leur 
semble que les libertés du monde sont maintenant hors de péril 
et que si nous parlons d’une force à conserver, de certaines pré- 
cautions à prendre, d’une vigilance nécessaire, ce ne peut êlre 
désormais qu'avec d'autres desseins, et je ne sais quelles visées 
ambitieuses. Combien il est difficile de faire comprendre à un 
peuple si lointain, dont l'horizon est si différent et les préoceu- 
pations si étrangères aux nôtres, que le problème reste aujour- 
d'hui pour nous ce qu'il était hier! Pour la France, comm 
pour l'ensemble des puissances alliées et associées, il falhil, 
hier, que cette guerre atroce, qui leur avait été imposée, fütla 
dernière des guerres. Ces puissances ne s'étaient alliées ou ass- 
ciées que pour en finir une bonne fois avec le péril présent € 
futur. La grande coalition contre les Empires centraux et leurs 
alliés n'avait pas d'autre but ni d'autre sens. Là était sa raison 
suprême. Mais pour aucune autre des Puissances alliées et asso- 
ciées, si ce n’est la Belgique, cette raison n'était aussi suprême 
que pour la France. 

C'est la France et la Belgique qui avaient subi le principal 
choc; c’est sur leur sol que la guerre avait exercé ses ravages; 
c'est elles qui, dans tous leurs biens et dans leur population 
civile comme dans leurs armées, avaient le plus souffert ; c'est 
pour elles que le problème des réparations se posait dans toute 
son acuité. C'est pour elles que la question de la sécurité future 
était vraiment une question de vie ou de mort. Aussi la France 
et la Belgique n'ont-elles jamais varié et ne pouvaient-elles pas 
varier dans leurs aspirations fondamentales, leurs besoins essen- 
tiels et leurs légitimes exigences. Quand vinrent les discussions 
de la paix, chaque autre peuple, — l'Amérique surtout et 
l'Angleterre, — put revenir à des conceptions propres, plus ou 
moins différentes du dessein commun. La France seule, avec la 
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Belgique, resta pleinement et absolument lidèle à l'esprit de la 
coalition, s'efforea, avec une inlassable patience, d'y ramener 
ses frères d'armes, se trouva condamnée à répéter avec une 





é, obstination invincible la mème formule... Et bientôt la France | 
6, et la Belgique se trouvèrent isolées, parce que seules elles | 
À n'avaient pas changé et ne pouvaient pas changer. Fi 
nt Nous sommes donc fondés, — et nous ne sommes que trop fl 
” fondés, — à écarter l'explication d’après laquelle, si les États-Unis 4 
é- n'éprouvent plus pour nous les mêmes sympathies que naguère, À 
es c'est que nous-mêmes ne sommes plus ce que nous étions, quand î 
ur ils sont venus à notre aide. Ê 
il ; 
; # ÿ 
ré- * * É 
tre Les Étals-Unis, de leur côté, ne seraient-ils pas fondés à dire Ë 
7 qu'ils n'ont pas changé non plus, du moins autant que nous le à 
" croyons, et que les apparences pourraient, en effet, le faire 
Re croire? Ne nous sommes-nous pas mépris sur leurs intentions 
né véritables? Ne nous sommes-nous fait sur la nature et les rai- 
d sons de leur concours des illusions qu'une connaissance plus | 
il, approfondie de leur politique nous aurail épargnées? Ne voyant 
la que l’ardeur du peuple américain, dès qu'il fut entré dans la ê 
ns litte, à la pousser jusqu'à la victoire, la bravoure et l'élan de 
LL æs soldats, l'enthousiasme généreux et cordial d'une poignée de 
urs wlontaires accourüs les premiers jusqu'à nous, et de quelques F 
son amis zélés qui se faisaient un devoir et un plaisir de crier bien À 
ss0- haut leurs sentiments et de nous assurer qu’ils étaient, au fond, 1 
me ceux de la nation tout entière, nous avions trop vite oublié A 
ces faits capitaux : que les États-Unis ont attendu deux ans et 3 
pal huit mois, — et quelles années, quels mois! — avant de sortir de : 
es; leur neutralité ; qu'ils se sont rangés à nos côtés non pas comme ; 
ion alliés, mais comme associés et qu'ils ne perdaient aucune occa- 4 
est sion de marquer la différence; que le président Wilson avait 6 
ute proclamé maintes fois, avant l'entrée des États-Unis dans la à 
Lure guerre, ses sentiments d'amitié et d'admiration pour le peuple | 
ince allemand et formellement déclaré qu'il ne faisait la guerre qu'au 
pes Kaiser et à son gouvernement. 
sen- Il n’a jamais voulu reconnaître, ni {paru soupçonner cette 
ions vérité aussi terrible qu'évidente, que la volonté de guerre de 
it et l'Allemagne ne venait pas du gouvernement mais de la nation, 
s ou 


que le Kaiser avait été poussé par son peuple plus qu'il ne 
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l'avait entrainé, et que le militarisme, l'impérialisme, l'esprit 
de conquête, étaient dans les veines du peuple allemand, aie 
maient toutes ses classes, inspiraient toute sa politique et toute 
son éducation, enflammaient ses élites comme sa masse et s'affr. 
maient jusque chez ses socialistes. Le chef du gouvernement 
américain, après sa longue neutralité, n’a pris le parti d'inter- 
venir que pour abaltre la superbe des chefs de guerre allemands 
qui devenait trop arrogante à l'égard des États-Unis et empêcher 
une victoire allemande qui s’annonçait manifestement {rop dan- 
gereuse pour eux. Mais il n'a pas voulu donner la victoire aux 
alliés. Il s'était associé à eux avec maintes réserves et pour un 
but déterminé : convaincre les Allemands que la victoire leur. 
échappait et qu’elle serait inévitablement à nous, si eux-mêmes 
n’acceptaient pas, quand il en était temps encore, une paix dont 
il se faisait l'arbitre et formulait les conditions essentielles dans 
les fameux « Quatorze points ». Les Allemands acceptèrent, à 
la veille de l'attaque qui devait anéanlir leurs dernières armées, 
et ils n’ont jamais cessé de prétendre, depuis, qu'ils n'avaient 

pas été vaincus, que les Alliés n'avaient pas'été vainqueur. 

De là tous les froissements qui se multiplièrent entre le chef 

gouvernement des États-Unis et le chef de la délégation fran- 
çaise, M. Clemenceau, pendant la longue, la trop longue dis- 
cussion d’où sortit le traité de Versailles. Notre prudence appa- 
raissait comme une vaine terreur, notre netteté de vision comme 
une insupportable phobie, notre sens des réalités comme une 
prétention désobligeante à en savoir plus long que les autres, 
notre constance dans le dessein comme de l'obstination. 

C'est dans ces conditions que fut établi le traité. Nous 
avions renoncé aux mesures de précaution les plus positives en 
échange d'un pacte de garantie à trois, France, Grande-Bre- 
tagne, États-Unis, qui devait, affirmaient ses co-signataires, en 
tenir lieu. Les précautions bien et dûment abandonnées, le 
pacte, est-il besoin de le rappeler ? fut repoussé à son tour, avec 
l’ensemble du traité, par le Sénat des États-Unis et rejeté par 
l'Angleterre dont l'engagement était lié à celui de l'Amérique. 
Un traité séparé fut signé entre les États-Unis et le Reich. Puis 
ce fut un dogme anglo-saxon, des deux côtés de l'Atlantique, 
que la restauration de l'Europe devait commencer par le 
relèvement de l'Allemagne. L'Amérique construisit le plan 
Dawes et demanda le règlement des dettes interalliées, impo- 
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prit sant sa volonté à l'Angleterre, qui penchait vers l'annulation. N 
dE Entre temps, elle avait essayé de diriger l’organisation de la } 
te paix, en prenant l'initiative du contrèle international. L'échec | 
Gr. de la Conférence de Washington, la grande idée du règne pour À 
dé le secrétaire d'État Hughes p" le président Harding qui l'avait 
tas. adoptée avec enthousiasme, causa à l’un et à l'autre une décep- 4 
sé tion d'autant plus vive qu’elle fut partagée par le public améri- ! 
bé cain, et leur enleva à ses yeux beaucoup de leur prestige. Ce 4 
LS désappointement fut renouvelé et aggravé par notre avance sl 
au dans la Rubr, qui ful considérée comme un second échec fl 
és infligé par nous à « l'offensive américaine de paix », lancée par à 
loue: le gouvernement de M. Harding quinze jours plus tôt. ; 
mes * à 
lont x 4 
jan On a été douloureusement surpris en France, et profondé- : 
t, à " ment désappointé, de voir ainsi les États-Unis, dans le règlement 
du de la paix, intervenir chaque fois qu'il s'agissait de prendre en | 
oil main les intérèts de l'Allemagne, et se retrancher dans leur | 
é splendide isolement chaque fois que leur intervention aurait pu, É 
fin — et aurait dû, — s'exercer en faveur de la France. Ce n'est É 
ee certes point par antipathie à notre égard, qu'il faut expliquer k 
rs une pareille conduite. Sans doute, il y a des Américains qui { 
ppa- nous sont violemment hostiles : ils ont trouvé dans le sénateur î 
10 Borah, de l’Idaho, le sénateur Reed, du Missouri, le sénateur h 
= Johnson de Californie, des interprètes dont la violence n'est | 
res, égalée que par leur injustice. Mais nous avons trouvé d’admirables | 
défenseurs, au premier rang desquels M. Piatt Andrew, dont il pi 
jou faudrait que tous les Français connussent les interventions en | 
sd notre faveur, au Congrès et dans la presse, à propos du règle- h 
Ps ment des dettes. La grande majorité du peuple amériœæin | 
en n'éprouve pour nous que des sentiments sympathiques; le nom 
le de la France lui est cher et lui reste cher, malgré les campagnes à 
dé menées depuis quatre ou cinq ans contre nous. Le gouverne- À 
par ment américain lui-même, dans son ensemble, n’a aucune À 
que. volonté, aucune intention ni aucune raison de nous être hostile. \ 
Puis C'est par de tout autres considérations qu'il faut expliquer son À 
que, attitude dans le règlement de la paix. 
à Nous ne devons jamais perdre de vue tout d’abord que, de la 
plan distance où ils l’aperçoivent, l'Europe prend aux yeux des 


Américains le caractère d’un bloc et une sorte d'unité. Chacune 
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des nations qui la composent perd plus ou moins sa netteté de 
contours, l'originalité de sa physionomie, le relief individuel 
que lui font son histoire, les conditions propres de son dévelop- 
pement ou de sa vie présente, ses besoins, ses difficuliés, les 
exigences de sa conservation ou de son progrès normal. A lout 
ce que représente pour nous le mot « France », les Américains 
substituent la vision d'une partie découpée dans un tout qui est 
l'Europe ; et si nous voulons comprendre leurs jugements, leurs 
sentiments, il faut chercher ce qu'ils pensent de l'Europe 
plutôt que ce qu'ils pensent de la France; il faut découper 
à notre tour, dans leur vue générale de l'Europe, leur vue par- 
ticulière de la France. Quand ils franchissent l'Atlantique, c'est 
pour venir en Europe, la parcourir en tous sens, admirer la 
baie de Naples et les grottes de Capri, les antiquités de Rome, 
les boulevards de Paris, les bords de la Tamise et le palais du 


Parlement à Londres, les canaux et les musées d'Amsterdam, le ‘ 


palais de la paix à La Haye, le soleil de minuit au Cap Nord. 
Tout cela représente à leurs yeux un ensemble de beautés et de 
richesses, qui se partagent certes entre plusieurs nations, mais 
sans que celte répartition soit pour eux d'un intérêt primordial, 
puisqu'elles ont toutes contribué à former l'Amérique, comme 
elles forment toutes cette unité qu'on appelle l'Europe, la vieille 
Europe, mère de la jeune nation des États-Unis. Il y a moins 
loin de Rome à Christiania que de New-York à San-Francisco, 
et le dépaysement n’est pas moindre des rues de New-York au 
cañon du Colorado, que d’une petite ville d'Ombrie à un fjord 
de Norvège. 

Si l'Europe est pour l'Américain en voyage un vaste pano- 
rama qui déroule ses tableaux divers, elle est pour celui qui lit 
un journal dans son pays une juxtaposition de voisins qui 
s’agitent, se querellent ou se battent. Tandis que chacun de ces 
peuples européens vit aux prises avec les problèmes qui se posent 
pour lui dans toute leur précision et leur acuité, le pressent, le 
harcèlent, exigent une solution et souvent le mettent en péril 
de mort, tous ces problèmes se rapprochent et se confondent dans 
l'esprit de l'Américain, y ‘perdent leur caractère national et 
deviennent des aspects assez vagues, assez confus, assez troubles 
du « gâchis européen ». Or, l'Europe, à l'heure présente, n’inté- 
resse les États-Unis qu’au point de vue de sa reconstitution éco- 
nomique. Convaincus que celle-ci exige un prompt rélablis- 
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sement de l'Allemagne, ils mettent toute leur influence au 
service de ce rétablissement. L’éloignement les protège contre 
toute menace directe. Leur immense richesse, le chiffre de leur 
population sans cesse croissante, les mettent à l'abri de bien des 
difficultés, comme de bien des périls. Les difficultés seront pour 
les autres, pour la France, condamnée à vivre dans une perpé- 
tuelle alerte, d’abord, pour les nations nées du traité de Versailles 
ou agrandies, fortifiées par lui : suivant ce que dictera l'intérêt 
américain, on laissera l'Europe se débrouiller, cette fois, toute 
seule, ou bien l'on interviendra dans le sens et à l'heure que 
l'on jugera convenables. A chaque génération suffit sa peine. 
A l'heure présente, il s'agit de liquider le passif de la guerre, et 
c'est à quoi s'est attachée l'Amérique dans le règlement des 
dettes. Elle y a apporté une âpreté qui nous a surpris. Nation 
créancière sans être elle-même débitrice, les États-Unis se sont 
refusés à une annulation qui serait, pour eux, sans compensa- 
lion. Sous le prétexte qu'il s'agissait là d’un compte à régler, 
et qu'il fallait écarter délibérément tout ce qui n’était pas chiffres 
sur facture, ils se sont refusés à admettre qu'entrés tard dans 
la guerre et ayant engagé peu d'hommes, le matériel fabriqué et 
les sommes prêtées représentaient, après tout, leur contribution 
propre à l'effort commun et qu'ils devraient s'estimer trop 
heureux d’avoir pu suppléer ainsi dans une si large mesure par 
le sacrifice financier à celui des vies humaines. 

On s’est demandé avec stupeur comment un peuple qui n'est 
pas dépourvu de sentiment, ni même de sentimentalité, pouvait 
raisonner ainsi. Mais le fait est que les Américains ne prennent 
pas plus au tragique les embarras financiers des nations que 
ceux des individus. Une fortune se refait, quand elle s'est 
défaite, et, pour la refaire comme pour la faire, c’est un stimu- 
lant que de partir de rien. Donc, pas de sentiment sur ce point : 
une ruine financière n'est pas un sujet sur quoi il y ait lieu de 
s'attendrir, et d'ailleurs, d'une manière générale, le sentiment 
est une chose, les affaires en sont une autre. On doit payer ses 
dettes, si on le peut, et dans la mesure où on le peut. Nous pour- 
rions objecter, et nous avons objecté sans doute, que les sommes 
réclamées sont énormes, le gouvernement américain ayant déjà 
prélevé, à titre d'impôts, en ce qui concerne les marchés, une 
bonne part des bénéfices des vendeurs, et le nôtre ayant commis, 
en ce qui concerne les stocks, la lourde faute d'acheter des 
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, marchandises hétéroclites dont la plupart étaient inutilisables 
pour nous et la totalité inutilisable pour les Américains. Mais 
ceci est une autre affaire, et nos interlocuteurs nous répon- 
draient qu’il n’y avait plus à revenir sur un compte arrêté et 
accepté. Le gouvernement des États-Unis n’est pas mieux fondé 
à donner comme raison de ses exigences que le peuple améri- 
cain ne doit pas être écrasé d'impôts; l'excédent de recettes dans 
le budget entraîne des dégrèvements successifs, et les finan- 
ciers américains se plaignent d'une surabondance d’or qui rompt 
l'équilibre monétaire et nuit gravement aux transactions. Les 
Américains auraient pu suivre leur penchant à la générosité : 
leur bonne action n’eût pas été une mauvaise affaire. 

Les deux ordres de considérations ont été présentés chez 
eux avec beaucoup de force et d'éloquence. Le docteur Blake, 
évêque américain de l’Église méthodiste, auteur d'un opus- 
cule, America and Europe, où il envisage les graves problèmes 
de la solution desquels dépend la paix du monde, disait à Paris, 
le jeudi 12 avril 14928, dans une réunion d'amitié franco-améri- 
caine (1) : « Les dettes interalliées doivent être annulées. Le 
Congrès a fait plusieurs choses qui ne sont pas à l'honneur 
de sa perspicacité, et la réclamation des dettes est une de ces 
choses... Demander à la France, par exemple, d'ajouter 4 mil- 
liards de dollars aux obligations qui pèsent déjà sur elle, c'est 
lui imposer un fardeau qu'elle ne peut porter. L'obliger à 
essayer de le porter, c’est briser la puissance financière d’une répu- 
blique qui est notre sœur. Et Dieu sait si les Français ont assez 
souffert sans que l'Amérique vienne ajouter à leurs fardeaux! » 
Le docteur Blake rappelle aussi la parole évangélique : A quia 
beaucoup reçu, il sera beaucoup demandé. «Je ne crois pas que 
le Tout-Puissant ait comblé l'Amérique de ses faveurs pour 
qu'elle en jouisse seule. Dieu donne aux nations, comme il 
donne aux particuliers, pour le profit de tous et non pour eux 
seuls. » Le docteur Blake, pensera-t-on peut-être, s'exprimait 
ainsi au milieu des Français, en présence d'un maréchal de 
France. M. Ivy L. Lee, éminent publiciste américain, traitant 
à Philadelphie, devant un public d'hommes d'affaires, cette 

question brûlante des dettes européennes, insistait sur l'aspect 


(4) Sous la présidence de Son Excellence M. Myron T. Herrick, ambassadeur 
des États-Unis, et de M. le maréchal Fayolle, vice-président du Comité France- 
Amérique. 5 
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économique du problème, le danger de voir les créanciers 
d'Europe s'acquitter par le transfert de toute sorte de mar- 
chandises dont les Américains pourront avoir besoin et con- 
cluait que le résullat serait un désastre pour les usines améri- 
caines, un coup de massue pour les ouvriers et une perturbation 
de tout le système industriel des États-Unis (4). 

Enfin M. Cyrus Peirce, banquier de San Francisco, qui 
faisait partie du groupe des cinquante banquiers américains, 
membres de l’{nvestment Bankers Association invités par l'Oflice 
national du tourisme à visiter la France au printemps de 1922, 
disait à ses compatriotes à son retour en Amérique : « Que 
faisions-nous, pendant que l'Angleterre el la France répandaient 
lesang de leurs enfants et sacrifiaient des richesses accumulées 
pendant des années ? Nous étions à l'arrière et nous leur four- 
nissions des munitions pour se ballre, des vivres pour soutenir 
leurs armées et leurs populations, à des prix deux ou trois fois 
supérieurs à la valeur de la marchandise, jusqu’à ce que, — 
nous nous en vantions, — nous ayons accumulé presque toul 
l'or du monde. » Dans ces conditions, le seul arrangement qui 
parüt équitable à M. Cyrus Peirce, c'était la diminution de la 
créance de moitié au moins et l'annulation de l’autre moitié 
pour une cinquantaine ou une centaine d'années. « Avons- 
nous fait pendant la guerre aucun sacrifice qui soit comparable 
à ceux que la France a dù consentir? » Pourtant ni l'annu- 
lation, qui compte aux États-Unis de nombreux partisans, ni 
les larges concessions qui en trouveraient encore davantage, 
n'ont jamais été envisagées par le gouvernement. Une seule 
hypothèse semble jusqu'ici expliquer sa conduite, rendre 
compte d’une attitude que nul n’a le droit de lui reprocher, 
mais contre laquelle nous, Français, nous avons le devoir de 
nous mettre en garde. Il n’est guère douteux que le gouverne- 
ment américain veuille profiter d’une situation qui lui assure 
un double contrôle sur notre activité économique et sur notre 
politique internationale. On sait l'usage que les États-Unis 
peuvent faire du premier pour prendre pied dans nos indus- 
tries, nos banques, notre commerce, nous imposer des tarifs 
douaniers, et le parti qu'ils peuvent tirer du second dans la 
question de désarmement, par exemple, ou dans les questions 


(4) Cf. l'opuscule édité par le Comité protestant français, 8, rue de la Victoire : 
Le fauteuil inoccupé dans les conférences internationales. 


cine TR SE De tee 


USA RS 


des e SA 








538 REVUE DES DEUX MONDES. 


internationales d'Orient, d'Extrème-Orient, du Pacifique, qui 
ont pour eux un intérêt particulier. 
Ainsi s'expliquerait encore l'attitude des États-Unis sur un 
- autre article très important du règlement de la paix : la Société 
des nations. On a été fort surpris, fort déconcerté en Europe, en 
France surtout peut-être, que les États-Unis n'aient pas voulu 
faire partie de la Société des nations, qui est pourtant une 
conception américaine et l’idée maitresse du président Wilson. 
On aurait compris que l’Europe entière répugnât à une organi- 
sation de cette sorte et n’y fût entrainée que par le prestige et 
la volonté des États-Unis. Nous avons vu le contraire, les 
diverses nations de l'Europe et du monde acceptant, avec plus 
ou moins d'entrain ou de confiance, l’idée du président de 
l'Union américaine et celle-ci refusant de s’y rallier, la décla. 
rant contraire à l’idée qu’elle se fait de son entière indépendance 
d'État souverain, à l’absolue liberté de mouvements qu'elle 
entend garder dans les relations internationales. 

Si ces arguments étaient valables, il est évident qu'ils le 
seraient pour toutes les nations et qu'aucune d'elles n'aurait 
accepté d’aliéner ainsi une parcelle de sa souveraineté et de son 
indépendance. Les États-Unis ne sont pas la seule nation au 
monde qui ait le sentiment de sa dignité. Il faut donc chercher 
ailleurs la raison véritable de leur abstention, et il n’est pas bien 
difficile de voir qu’elle est dans cette volonté très nette de n'in- 
tervenir dans les affaires de l’Europe, ou du reste du monde, que 
quand ils le veulent et comme ils le veulent, et d'entendre le 
splendide isolement en un sens, si l'on peut dire, unilatéral, 
qui substitue l'idée d'un pouvoir de contrôle à celle de la soli- 
darité. Ce qui est certain, ce qui se dégage nettement de tant 
de discussions confuses, c'est que les États-Unis ne veulent pas 
d’une solidarité politique avec l'Europe. Ils ont beaucoup varié 
dans leur attitude à cet égard, et toute la question s'est à tel 
point embrouillée qu’il est indispensable de s'attacher à quelques 
points précis. 

Un cas intéressant et bien typique est celui du président 
de la Commission des affaires extérieures du Sénat, M. Henry 
Cabot Lodge, sénateur du Massachusetts. Le 26 mai 1916, 
il prononçait à Wasinghton, au nom de la League 10 enforce 
peace, dont il était un des champions les plus résolus, un dis- 

cours public où il déclarait : « Je sais combien rapidement on 
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s'expose à se faire répondre qu'une Ligue est une dangereuse 
affaire à insérer dans un accord, je sais qu'aucune nation ne 
peut se soumettre au jugement d'autres nations. Je sais les diffi- 
cultés qui surgissent quand nous parlons de n'importe quoi qui 
ressemble à une alliance, mais je ne crois pas que Washington, 
quand il nous mit en garde contre l’enchevêtrement des 
alliances, ait pensé un seul instant que nous ne dussions pas 
nous joindre aux autres nations civilisées du monde, si un 
moyen de diminuer les guerres et d'encourager la paix pouvait 
être trouvé. » Huit ans plus tard, dans un article de la revue 
Foreign Affairs, à la date du 15 juin 1924, sur la politique 
étrangère du gouvernement actuel, le même /eader de cette 
politique écrivait : « Laissez la League, qui fut créée en Europe 
et appartient à l'Europe, suivre sa voie et prospérer. Nous lui 
souhaitons bon succès, mais laissez-nous, à l’écart des alliances 
permanentes contre lesquelles Washington nous mit en garde, 
continuer de marcher sur notre propre route et essayer, en tout 
désintéressement et à l'abri d'influences étrangères, d'aider 
à l'Europe et aux affaires de l'Europe de toutes les manières 
possibles, ces manières devant être fixées par nous (1) ». 

Ce changement absolu et total s’explique-t-il uniquement 
pour des raisons de politique intérieure ? Leader républicain, le 
sénateur Lodge a-t-il rompu avec toute idée d'une Ligue ou 
Société des nations le jour où cette idée a été soutenue et réalisée 
par un président démocrate ? Cette considération n'est certes 
pas à écarter, et il est incontestable qu'en réaction contre l'atti- 
tude du président Wilson, l’abstention à l'égard de l’Europe est 
devenue tout aussitôt l’article fondamental du programme répu- 
blicain. Mais il ne faut pas oublier non plus que les Démocrates 
eux-mêmes, contrairement à l'opinion et à l'espérance de leur 
ancien chef, ne firent point du tout de la question de l'entrée 
dans la League, la plate-forme de l'élection présidentielle de 1924 
et qu'ils ne l'ont jamais soulevée depuis qu'avec une grande timi- 
dité et une extrême réserve. On ne saurait donc se dissimuler 
que l'idéal wilsonien de la collaboration de tous les peuples du 
monde pour la paix a subi aux États-Unis un véritable désastre. 


(4) Ces deux textes ont été rappelés et rapprochés par M. Maurice Muret, dans 
un court et substantiel article, les États-Unis et la Société des nations, daté de 
Colorado Springs, juillet 1924, et publié par la revue France-États-Unis, de sep- 
tembre-octobre de la même année. 
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La raison essentielle est que les États-Unis considèrent la 
Société des nations comme une Société des nations euro- 
péennes (1). Or, l'Europe a ses problèmes, l'Amérique a les 
siens. Que de part et d'autre on s'organise donc pour les exa- 
miner, les résoudre ct faire prévaloir dans le reste du monde 
les solutions adoptées. Ce n’est un secret pour personne que les 
États-Unis aspirent à former une Société des nations améri- 
caines. Plus tard, dans l’avenir, les deux vastes groupes ainsi 
constitués pourront entrer en rapports, s’accorder ou s'opposer. 
Présentement, les États-Unis prétendent ne pas s’embarrasser 
dans les affaires de l’Europe. 


Quelques Américains, d'esprit particulièrement ouvert, : 


insinuent, non sans de bonnes raisons, que cela vaut mieux 
ainsi pour nous. Supposons les États-Unis, membre de la 
Société des nations et représentés à Genève par un Borah. Sa 
prodigieuse inintelligence des affaires de l’Europe, ses violents 
partis pris, son intransigeance ne constitueraient-ils pas, dans 
les cas où les décisions doivent être prises à l’unanimité, un 
très grand danger ? 


* 
+ * 


Sur tous ces problèmes, l'attitude et la politique des États- 
Unis correspoudent exactement à leur position actuelle dans le 
monde et au point de leur évolution où ils sont parvenus. 
Elles continuent une tradition qu'il faut maintenant dégager. 

Le sentiment national était devenu bien vite assez fort dans 
la jeune République, après la conquête de son indépendance, 
pour que la nation püt s'éveiller à la conscience de soi; mais 
la nation elle-même devait rester assez longtemps encore trop 
faible pour ne pas se replier et s’isoler dans une réserve ombra- 
geuse. La « Doctrine de Monroe » marque le point de départ de 
cette période. Le président qui lui a donné son nom avait 
reconnu en 1822 les républiques de l'Amérique du Sud; l’année 
suivante, il fit un pas de plus et affirma la protection de leur 
intégrité territoriale et de leurs institutions républicaines 
contre toute intervention de l’Europe. La doctrine de Monroe, 
dans ce qu’elle a d’essentiel, ne fait que reprendre le conseil du 
testament politique de Washington qui recommandait à son 





(1) Depuis que ces lignes sont écrites, le Brésil a fait savoir qu'il se retirait 
de la Société des nations pour la même raison. 
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pays, dans son message d'adieu de 1796, de se tenir en dehors 
des complications européennes, et ce texte formel de Jefferson : 
« Notre maxime première et fondamentale devrait être de ne 
jamais nous mêler aux discussions de l’Europe; et notre seconde 
maxime, de ne jamais souffrir l’ingérence de l'Europe dans les 
affaires cisatlantiques. » Le conseil de Washington et les deux 
maximes de Jefferson correspondent aux aspirations générales 
et aux tendances essentielles, peut-être aussi aux besoins fonda- 
mentaux et primitifs du peuple américain. Un rythme, déter- 
miné sans doute par les circonstances, ramène alternativement 
l'un ou l’autre des deux aspects de la question, qui est, en son 
fond, celle de l'indépendance vis-à-vis de l'Europe, de la sépa- 
ration et l’on pourrait presque dire de la rupture. Washington 
avait dit: « Ne nous mêlons pas des affaires de l'Europe! » 
C'est ce qu'il était sage de dire alors : la jeune nation améri- 
caine avait bien assez à faire de résoudre ses propres difficultés 
et de consolider son existence. Monroe dit en 1823 : « Ne tolé- 
rons pas que l’Europe s’immisce dans les affaires de notre con- 
{nent ! » C’est ce qu'il était opportun de proclamer au moment 
où le système européen de politique générale auquel est attaché 
lenom de la Sainte-Alliance pouvait être considéré comme une 
menace pour les jeunes Républiques sud-américaines. Le prési- 
dent Wilson disait en 1914 : « Laissons l'Europe à sa folie ! 
Soyons neutres non seulement en action et en paroles, mais 
même en pensée! » Et les Irréconciliables répètent avec 
M. Borah depuis le traité de Versailles : « Laissons l’Europe 
dans son gàchis. » 

Indépendance donc vis-à-vis de l'Europe : voilà bien le sen- 
timent primordial et dominant des États-Unis. Mais, depuis le 
message de Monroe, la position du problème s'est manifestement 
renversée. L'Europe ne songe plus à se mêler des affaires de 
l'Amérique : elle n’en a ni le désir, ni le besoin, ni les moyens. 
La seule question qui se pose est désormais de savoir si l’Amé- 
rique se mèlera ou non des affaires de l’Europe. Ou, pour mieux 
dire, la question ne se pose pas, en ce sens que l'Amérique n’a 
pas le choix, qu'il ne lui est pas possible de se désintéresser 
des affaires de l'Europe et qu'elle y interviendra chaque fois 
qu'elle verra dans son intervention un avantage. Elle intervient, 
— êt c'est tout naturel : encore faut-il du moins le savoir et le 
dire, — non pour.nous, mais pour elle. 
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Or, de ce point de vue, le gouvernement américain sera 
toujours retenu par une grande préoccupation et le sentiment 
d'une redoutable responsabilité. La crise de l'unité politique est 
définitivement résolue depuis que l'Union est sortie victoriense 
de la longue guerre civile entre le Nord et le Sud en 1860-1865, 
Il ne faut pas qu’une crise analogue s'ouvre pour l'unité natio- 
nale, et la crainte d’un tel danger pèse d’une manière manifeste: 
sur la politique extérieure des États-Unis. Il ne leur suffit pas, 
devenus une grande et puissante nation, d'être maitres chez eux; 
cette puissance et cette grandeur leur donnent la tentation et 
même les placent dans la nécessité de prendre de l'influence au 
dehors. Qu’une telle tentation, d’ailleurs, leur soit déjà venue et 
qu'une telle nécessité déjà les ait fait agir, cela n’est pas dou- 
teux. Leur intervention diplomatique dans la guerre russo-japo- 
naise en 1905 et leur participation armée au conflit européen 
en 1917, pour ne rappeler que ces deux exemples mémorables, 
ne sauraient se comprendre autrement. Mais c'est un publiciste 
américain, M. Morton Fullerton, qui écrivait à propos de l'inter- 
vention américaine dans la grande guerre : « La responsabilité 
imposée au gouvernement de Washington... ne pouvait être 
envisagée en dehors de cette autre responsabilité, celle de veiller 
sur l'unité, l'avenir et le prestige mondial des États-Unis. » 

La vérité est que les États-Unis’ redoutent les complications 
que leur politique extérieure pourrait entrainer dans leur poli- 
tique intérieure. Celle-ci a toujours dominé celle-là et pèse plus 
lourdement encore sur elle depuis que le grand problème de la 
politique intérieure est devenu celui de l'unité nationale. 
L'immigration, dans les trois derniers quarts de siècle, a modi- 
fié profondément la structure organique du peuple américain: 
elle en a détruit, ou tout au moins altéré, l’homogénéité. C'est 
dans le temps même où l'unité politique achevait de se réaliser 
que l'unité nationale se trouvait menacée par des causes dont 
l’action allait devenir de plus en plus puissante et poser le grave 
problème de l’« américanisation » : comment faire de bons 
citoyens américains avec ces éléments de toute provenance, ces 
apports hétéroclites de l'immigration, ces groupes ethniques 
dont quelques-uns prétendent conserver leur nature propre au 
lieu de se fondre dans le creuset et de faire corps avec la masse 
du peuple ? 

Nous pouvons invoquer à cet égard un témoignage formel et 
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autorisé, celui du président de l'Université Columbia, M. Nicolas 
Murray Butler : « Cette diversité de la population se manifeste 
chaque fois que naît en Europe un conflit international. Les imæi- 
grants des pays intéressés, ou leurs descendants, prennent volon- 
tiers parti pour leur mère-patrieet font ainsi sentir en Amérique le 
contre-coup de la polémique ou du différend qui, à des milliers 
de lieues de distance, peut mettre en danger la paix du monde. 
Pour ce qui est des institutions et de l'administration intérieures, 
il existe chez le peuple américain contemporain une unité beau- 
coup plus forte, qu’il n’est pas possible de réaliser en ce qui 
concerne la politique internationale et les relations extérieures. 
Chaque fois que l’on est appelé à porter un jugement sur l'atti- 
tude des États-Unis à propos des relations internationales, il faut 
tenir compte de ce fait essentiel (1). » 

Il n'explique pas à lui tout seul, mais il contribue largement 
à expliquer la politique allemande du gouvernement américain, 
ses ménagements, ses égards, sinon ses sympathies. On compte 
aux États-Unis une quinzaine de millions d'Allemands ou de 
Germano-Américains. Les six millions d'Italiens n'ont pas 
wmpté pour rien sans doute dans les arrangements très larges 
wasentis au comte Volpi lors du règlement de la dette 
ialienne. La France, hélas! n'est représentée que par une très 
faible proportion numérique (moins d’un tiers de centième) dans 
la population américaine, et de ce petit nombre de Francais il 
n'en est encore qu’une part fort minime qui occupent des 
situations importantes : beaucoup exercent des méliers 
modestes et ne peuvent ainsi prendre aucune influence 
politique ou sociale. 

On pourrait done soutenir sans paradoxe que non seulement 
les États-Unis ne sont pas en fait et ne sauraient être isolés de 
l'Europe, mais encore qu'ils ne proclament si haut leur indépen- 
dance et leur volonté d'abstention que parce qu'une solidarité 
trop étroite, au contraire, les lie aux nationseuropéennes et gène 
ainsi, dans leurs relations avec l’une ou l’autre de ces nations, 
la liberté de leurs mouvements. Si parfois ils éprouvent le 
besoin d'échapper à cette gène et déclarent alors, — Washington, 
Jefferson, Monroe, Wilson, — que l’Europe devra prendre soin 
sans eux de ses affaires comme ils prendront soin des leurs sans 


(4) N. M. Butler, les États-Unis d'Amérique, p. 235. (Traduction française, 
Librairie Félix Alcan, 4925.) 
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elle, « il faut lire ces déclarations à la lumière de l’histoire et ne 
pas les considérer indépendamment des circonstances qui les 
provoquèrent. Les citer aujourd'hui pour soutenir ou défendre 
une politique d'isolement économique, social ou politique, ce 
n'est pas seulement faire à Washington et à Jefferson une grave 
injustice, c'est aussi tâcher d’élayer par un artifice une poli- 
tique qui n'a jamais existé, qui ne pourrait jamais exister et 
qui ne doit pas exister. L’isolement de l'Amérique est un 
mythe » (1). 

Telle n’est pas, d’ailleurs, la politique officielle du gouver- 
nement fédéral, comme l’attestent les déclarations et les actes de 
cinq présidents successifs, Mc Kinley, Roosevelt, Taft, Wilson 
et Harding, d'accord pour encourager,'par des procédés différents 
quant aux détails, une coopération internationale plus complète 
et plus large. Le 29 août 4916, le LXIV* Congrès se prononcçait 
dans le même sens, lorsqu'il déclarait explicitement que la poli: 
tique des États-Unis était d’arranger et de régler ses différends 
internationaux par la médiation ou l’arL. ‘age. Congrès et 
présidents ne faisaient, d’ailleurs, qu'interpréter le sentiment 
du peuple américain qui, d’une part, a conscience de se trouver 
lié par une solidarité croissante avec l'Europe occidentale et, 
d'autre part, ne saurait concilier la doctrine de l'isolement avec 
l’idée qu'il se fait de sa mission dans le monde. 


* 

Ce n’est donc pas à l'isolement que tendent et prétendent 
actuellement les États-Unis. Qu'ils le veuillent ou non, ilssont 
devenus une puissance mondiale. En fait, ils l'ont voulu et 
continuent de le vouloir. Depuis une trentaine d'années, ils 
n'ont pas cessé d'intervenir dans les affaires de l’Europe : mais 
à leur heure et dans le sens qui leur a convenu. Ce que veut 
cette grande et puissante nation, c'est l'entière liberté de ses 
mouvements, avec l'autorité et le prestige que lui assurent sa 
grandeur et sa puissance même. Indépendance et prépondé- 
rance, telle est la devise que pourrait prendre la politique 
internationale des États-Unis et qui résume leur attitude pré- 
sente. Devise en rapport, d’ailleurs, avec leur force, et atti- 
tude que cette force même justifie. 


(4) N. M. Butler, loc. cit., p. 251, 
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Les États-Unis sont forts par l'étendue et la richesse de leur 
territoire, le chiffre de leur population, l'importance de leur 
agriculture, de leur industrie, de leur commerce, leur éloigne- 
ment de tout péril de frontière. Ils ont le sentiment de leur 
force, l'idée de leur puissance, la confiance dans l'avenir. Ils 
croient à leur mission dans le monde, au succès de la grande 
expérience de l'Ouest, à la destinée d’une démocratie qui est 
née, qui a grandi sur la « terre de promesse ». Et cette eon- 
fiance est à la base de l'idéal américain, tel qu'il s'affirme 
avec sa foi dans le progrès de la richesse, le développement 
industriel et commercial, la diffusion du savoir, l'organisation 
rationnelle de la vie individuelle, de la vie sociale, de la vie 
ationale et de la vie internationale, — le tout en vue d’un bien- 
être toujours plus grand et plus général. Que le souci, essen- 
tiellement américain, de voir s'organiser la vie internationale 
n'ait pas conduit les États-Unis à entrer avec plus d’empresse- 
ment et d'enthousiasme que tout autre peuple dans la Société 
des nations, c'est-:&#qu'il serait impossible de s'expliquer si l’on 
perdait de vue cette volonté d'indépendance et de prépondé- 
rance qui caractérise leur attitude et correspond à la phase 
wtuelle de leur évolution politique. Qu'il s'agisse de leur 
intervention dans la güerre, de l'élaboration du traité sous 
l'lluence du président Wilson ou du refus de ratification 
opposé par le Sénat, de la défiance et de l’abstention à l'égard 
de la Société des nations, de la question des dettes, — toujours, 
en dépit de fluctuations ou divergences, l'unité fondamentale 
des vues de la politique américaine se manifeste, en liaison avec 
la suite de l’évolution historique des États-Unis. Rien de ce que 
nous pourrons dire et de ce que nous pourrons faire n’arrêtera 
tlte évolution. C'est ce qu'il importe avant tout dé comprendre. 

Et quand nous aurons compris que la politique internatio- 
nale des États-Unis correspond aux conditions de leur histoire, 
aous aurons réalisé ce double progrès : d'abord de ne plus 
nous montrer surpris devant cette politique; ensuite de ne 
plus nous attendre à la voir se modifier d’un jour à l’autre. 
Nous sommes en présence, il est bon de le savoir, non d’un 
accident que puissent expliquer des circonstances passagères, 
mais d'un développement logique et continu, aussi irrésistible 
que la force des choses. Que nous en soyons victimes aujour- 
d'hui, cela ne saurait être contesté, et c’est, malheureusement, 
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une vérité de fait. Que les Américains l’aient voulu de volonté 
délibérée, non certes : ils seraient les premiers surpris, sans nul 
doute, à nous l'entendre affirmer. 

Qu'ils restent, au contraire, disposés à user bien plutôt de 
leur libre influence pour nous que contre nous, il ne nous est 
guère permis d'en douter, non plus que de leur sincérité parfaite 
quand ils se plaisent à déclarer que, si les circonstances 
l'exigeaient, nous les retrouverions à nos côlés. 


* 
ES % 


Elles l’exigent, et c'est grand dommage que les États-Unis ne 
le comprennent pas. Ils se sont retirés trop tôt, trop vite, 
avant l’œuvre achevée. Politique! nous disent nombre d’entre 
eux : tout le mal vient du président Wilson, qui a voulu agir 
seul, d’après ses conceptions propres, et qui a provoqué ainsi le 
désarroi de ses partisans, le désaveu de ses adversaires, la 
retraite de son pays. D'autres nous accusent d'avoir commis 
fautes sur fautes, d'avoir épuisé notre courage dans la guerre 
et d'en manquer maintenant dans la paix. Certes, il est difficile 
aux Américains, si éloignés de nous, avec des intérêts si diffé- 
rents, de connaitre la France, la vraie France, les vraies condi- 
tions de sa vie présente. S'ils la connaissaient mieux, leur 
goût de l'équité, leur sentiment de la justice, leur générosité 
s'élèveraient en sa faveur. 

Ils savent déjà que ce pays est lié plus étroitement que tout 
autre à l'origine de leur histoire et à la conquête de leur indé- 
pendance. C'est un beau souvenir, mais ce n’est pas assez, car 
il ne peut donner naissance qu'à une sympathie platonique et 
inefficace. Il faut que les États-Unis comprennent que leur 
coopération avec la France n'est pas finie, qu'elle ne saurait se 
borner au passé et qu'elle intéresse l'avenir. 

Il y a entre la nation américaine et la nation française, il y 
a entre les deux peuples des affinités de nature qui se préciseront 
davantage au cours de leur évolution et ne peuvent que les 
rapprocher. Pour ne signaler ici qu’une des plus profondes, une 
race s'est formée, chez nous, au cours des siècles, d'éléments 
ethniques très divers dont la fusion lente a donné un métal 
d'une qualité rare. C’est ce qui se produit aux États-Unis depuis 
quelque soixante ans, mais sur une trop grande échelle, d’un train 
qui va trop vite et trop fort. Dès l’origine, l'immigration avait jeté 
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sur la côte atlantique des représentants des divers pays de l'Europe, 
puis l'apport anglo-saxon était devenu prépondérant. Il fut suivi 
de l'apport irlandais et de l’apport germanique. Successivement 
tous les peuples de l’Europe centrale, méridionale, orientale, 
sont venus à leur’ tour verser leur contingent dans l'énorme 
creuset. La France est un creuset aussi, où la fusion est achevée. 
Elle est en cours aux États-Unis. Un esprit américain se forme, 
très différent de l'esprit anglo-saxon. Il devra peut-être, comme 
le nôtre, au mélange ou à la combinaison d'éléments divers, 
— quand le temps aura fait son œuvre, — un certain caractère 
de complexité harmonieuse et d’universalité. Le besoin que les 
Américains ont eu de nous dans le passé, ils l'auront encore, 
sous d’autres formes, dans l'avenir. Ils l’ont dès maintenant, 
et c'est de la conscience plas ou moins nette de ce besoin, 
autant que des souvenirs de l’histoire, qu'est faite leur sym- 
pathie. Beaucoup d'entre nous s’étonnent et quelques-uns 
sindignent qu’elle ne soit pas en ce moment plus agissante. Les 
liens de la reconnaissance ont moins de force que celui d’un 
idéal commun. Ils peuvent s’user, tandis que l’autre va se res- 
ærrant sans cesse. La vie peut défaire les premiers, et parfois 
ils la gènent. Elle entretient le second, parce qu'elle s’en sert, et 
ainsi le temps, au lieu de l’user, le fortifie. 

Le temps fortifiera l'amitié franco-américaine, si les cir- 
œnstances actuelles ne la ruinent pas et si nous parvenons à 
la fonder sur une connaissance réciproque. Il est plus difficile 
peut-être à l'Amérique de connaître la France, avec ses vingt 
siècles d'histoire si enchevêtrée dans celle de l'Europe, sa person- 
nalité si complexe et pourtant si distincte, qu’à la France de 
connaitre l'Amérique, dont la courte histoire se développe en 
quelque sorte tout entière sous nos yeux et dont la physionomie 
s'accuse en traits si marqués. Il faut pourtant que le peuple 
américain nous connaisse mieux, parce que mieux il nous 
connaîtra, mieux il se rendra compte qu'il n’y a pas un autre 


peuple dont le rôle dans le monde s'accorde mieux avec son 
idéal. 


Firmin Roz, 
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PREMIÈRE PARTIE 





Le récit qu’on va lire n’est pas le fruit de la seule imagination de 
Joseph Conrad, mais l'évocation, à la fin de sa vie, de certains sou- 
venirs de sa jeunesse. « J’ai porté avec moi, a-t-il écrit dans la Préface 
de ce livre, pendant bien des années le sujet de ce récit, non pas tant 
comme la possession de ma mémoire, que comme une part inhérente 
de moi-même. » 

Sur l’un des exemplaires de ce roman il a pris soin d'indiquer que 
tous les faits relatés ici sont exacts et qu'aucun des personnages n'est 
inventé. C’est peu après son arrivée à Marseille, vers 1875, et peu 
avant sa vingtième année que Joseph Conrad, jeune Polonais tenté 
par la vie de la mer, se trouva inopinément mêlé à l'aventure carliste 
dans les circonstances et pour les raisons à la fois simples et singu- 
lières qui sont rapportées ici. Comme l’a dit l’auteur lui-même dans 
sa Préface, le véritable sujet de ce livre, c'est la première rencontre 
d'un jeune homme et de la passion, et cela, avec les exaltations, les 
découragements et aussi les incompréhensions de la jeunesse. « Ce 
qui manque dans le récit, a dit Joseph Conrad, c’est simplement ce 
que j'ignorais : ce qui n’est pas expliqué, c'est ce que je ne com- 
prenais pas moi-même. » 

Je tiens à rappeler que, l’année même où ce roman parut en Angle- 
terre, M. Louis Gillet lui consacra, dans le numéro du 1° octobre 
1919 de la Aevue, une étude qui, par la subtile pénétration des des- 
seins de l’auteur comme par la précise analyse de l’œuvre même, 
demeure l’un des plus justes essais qu’ait inspirés le grand romancier. 


’ G. J.-A. 


Copyrightsby G. Jean-Aubry, 1926. 
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Celui qui n'a jamais connu que des 
hommes polis et raisonnables, ou ne 
connaît pas l'homme, ou ne le connait 
qu'à demi. 


(Caractères.) 


Es pages qui suivent ont été extraites d'un volumineux 
manuscrit qui n'avait, apparemment, été destiné qu'au 
regard d'une seule femme. Elle semble avoir été l’amie 

d'enfance de celui qui avait rédigé ces pages. Ils s'étaient perdus 
de vue, alors qu'ils n'étaient encore que des enfants, ou guère 
plus. Des années s'étaient écoulées. Une circonstance survint qui 
rappela à cette femme le compagnon de ses jeunes années et 
elle lui écrivit : « J'ai entendu parler de vous récemment. Je 
sais où la vie vous a conduit. Vous avez assurément choisi votre 
voie. Mais pour nous, qui étions restés en arrière, vous nous 
faisiez toujours l'effet de vous être lancé dans un désert impé- 
nétrable. Et nous vous considérions comme à tout jamais perdu. 
Mais vous en êtes revenu et, bien que nous puissions ne jamais 
nous revoir, mon souvenir va vers vous et j'avoue que J'aime- 
rais savoir quels ont été les incidents de la carrière qui vous a 
mené où vous êtes à présent. » 

Il lui répondit : « Je crois fermement que vous êtes le seul 
être au monde qui ait gardé le souvenir de l'enfant que j'ai 
été. J'ai entendu parler de vous de temps à autre, mais je me 
demande quelle sorte de personne vous êtes maintenant. Peut- 
être, si je le savais, n’oserais-je pas prendre la plume. Mais je 
ne le sais pas. Je me rappelle seulement que nous étions grands 
camarades. En fait, je l’étais beaucoup plus avec vous-même 
qu'avec vos frères. Il se peut que j'abuse de votre patience en 
vous faisant le récit de ma vie, si différente de la vôtre, non 
seulement dans ses faits, mais dans son esprit même. Il se peut 
que vous ne compreniez pas. Il se peut même que vous soyez 
choquée. Je me dis.tout cela : mais il me souvient qu’autrefois, 
quand vous aviez à peu près quinze ans, vous parveniez toujours 
à me faire faire tout ce que vous vouliez. » 

Son récit commence par la narration minutieuse de l’aven- 
ture qui suit et qui se déroula à peu près en douze mois. Sous 
la forme où on la trouvera ici, elle a été émondée de toutes les 
allusions à leur passé commun, de tous les apartés, commen- 
taires ou explications qui s’adressaient directement à cette amie 
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d'enfance. Même ainsi, la chose est assez longue. Il semble 

que non seulement il était doué d'une bonne mémoire, mais 
encore qu'il savait évoquer ses souvenirs. Là-dessus, il est vrai, 
les avis peuvent différer. 

Cette aventure, sa première grande aventure, comme il 
l'appelle, débute à Marseille. Et elle s’y achève. Elle aurait pu 
se passer n'importe où. L'endroit n'en a pas moins une impor- 
tance réelle. Quant à l’époque, il est aisé, d’après les événe- 
ments, de déterminer qu’elle se place aux environs de 1815, 
alors que don Carlos de Bourbon, encouragé par la réaction 
générale de toute l'Europe contre les excès du républicanisme 
communiste, tenta de reconquérir le trône d’Espagne, les 
armes à la main, dans les collines et les ravins du Guipuzcoa. 
Dernier exemple, peut-être, d'une aventure de prétendant à la. 
couronne, que l'histoire enregistre de ce ton grave et désappro- 
bateur qui lui est habituel, mais où perce néanmoins un vague 
regret du romanesque qui disparait. Les historiens y sont, eux 
aussi, accessibles. D'ailleurs, l’histoire n'a rien à faire avec ce 
récit. On ne se propose point ici de justifier ou de condamner. 

. Tout ce que l’auteur de ces pages est en droit d'altendre, c'es 
peut-être quelque sympathie pour sa jeunesse ensevelie et qu'il 
revit au moment où s'accomplit son insignifiante course en ce 
monde. Étrange personnage, — et pourtant pas très différent 
peut-être de chacun de nous. 

Quelques mots d'explication s'imposent à propos de certains 
faits. 

Il s’est trouvé plongé bien brusquement, dira-t-on, dans 
cette longue aventure. Mais de certains passages (supprimés ici 
parce qu'il s’y mêlait des questions oiseuses), il ressort claire- 
ment qu'à l’époque de leur rencontre au café, Mills s'était déjà 
fait, de façon et d'autre, une idée précise de ce jeune homme 
ardent qu'on lui avait présenté dans un salon ultra-légitimiste. 
Ce que Mills avait appris lui avait donné l'impression d’un garcon 
qui, arrivé à Marseille avec d'excellentes recommandations, 
faisait apparemment de son mieux pour y gâcher sa vie de 
façon excentrique, en compagnie de quelques bohèmes, — un 
poète émergea de cette compagnie, par la suite (4), — et qui, 

d'autre part, se faisait des amis parmi les gens de la vieille ville, 


(1) Clovis Hugues. (Note du traducteur. 
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pilotes, marins, ouvriers de toutes sortes. Il avait la prétention 
absurde de se regarder comme un marin, et on lui attribuait 
une entreprise mal définie et plus ou moins illégale dans le 
golfe du Mexique. Mills pensa aussitôt que ce jeune homme 
excentrique était exactement ce qu'il fallait pour la tâche que 
les partisans légitimistes avaient alors à cœur : c’est-à-dire pour 
le ravitaillement par mer, en armes et en munitions, des déta- 
chements carlistes qui combattaient dans le sud. C'était préci- 
sément pour conférer avec doña Rita sur ce sujet que le capi- 
taine Blunt avait élé dépèché par le quartier général. 

Mills se mit immédiatement en contact avec Blunt et lui 
soumit son idée. Le capitaine trouva qu'elle était bonne. En 
fait, ce soir de carnaval, Mills et Blunt avaient tous deux 
cherché notre homme un peu partout. Ils avaient décidé de le 
fourrer dans cette affaire, si possible. Blunt, naturellement, 
désirait le voir d’abord. Il a dû le regarder comme quelqu'un 
qui donnait des promesses, mais qui, d’un autre côté, n'était pas 
dangereux. C’est avec cette légèreté que fut mis au monde le 
notoire et, en même temps, mystérieux Monsieur George, — au 
contact de deux esprits qui ne se souciaient guère de ce qui pour- 
rait lui advenir. 

Leur dessein explique le ton intime que prit leur première 
conversation et la soudaine introduction de l’histoire de dofa 
Rita. Mills, bien entendu, d sirait tout entendre de cette histoire. 
Quant au capitaine Blunt, ,e soupçonne qu'à cette époque, il na 
pensait à rien d'autre. D'ailleurs, c'était à dona Rita qu'il appar- 
tiendrait de persuader le jeune homme : car, après tout, une 
pareille entreprise, avec ses risques désespérés et assez vilains, 
n’était pas une bagatelle à proposer à un homme, si jeune qu'il fût. 

Il est indéniable que Mills semble avoir agi sans beaucoup 
de scrupules. Il parait en avoir pris conscience lui-même, à un 
moment donné, lorsqu'ils se rendaient en voiture au Prado. 
Mais, avec sa pénétration, il avait probablement fort bien 
compris la nature à laquelle il avait affaire. Il se peut même 
qu'il l'ait enviée. Au surplus, je n'ai pas ici à justifier Mills. 
Quant à celui que nous pouvons regarder comme sa victime, il 
est évident que jamais l’idée d'un reproche n’est entrée dans 
son esprit. Pour lui, Mills ne saurait être critiqué. Remarquable 
exemple de l'influence que {peut exercer sur un jeune homme 
une forte individualité. 
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Il est de certaines rues qui jouissent à la fois d’une atmos- 
phère qui leur est propre, d'une sorte de renommée univer- 
selle et de l'affection particulière des habitants de la ville. La 
Cannebière est une de ces rues-là, et l’adage : « Si Paris avait 
la Cannebière, ce serait un petit Marseille » n’est que la plai- 
sante expression d’un orgueil municipal. Moi aussi, j'en ai subi 
le charme. Pour moi, la Cannebière a été une rue qui menait 
vers l'inconnu. 

À un certain endroit, elle ne présentait pas moins de cinq 
grands cafés qui formaient une rangée resplendissante. Au 
hasard de ma promenade, j'entrai, ce soir-là, dans l’un d'eux. 
Il n'y avait pas foule. Ce café semblait même vide, malgré son 
air de fête et son abondance de lumière. Le froid était vif dans 
cetle rue merveilleuse (c'était un soir de Carnaval). Je flänais 
et mesentais solitaire. Aussi élais-je entré m'asseoir un moment 
dans ce café. 

Le Carnaval tirait à sa fin. Tous, du haut en bas de l’échelk 
sociale, voulaient en avoir la dernière bouchée. Des bandes 
masquées, bras dessus, bras dessous, criant comme des Peaux- 
Rouges, balayaient les rues de leur course folle, tandis que des 
bouffées d'un mistral glacé faisaien', à perte de vue, trembloter 
les réverbères. Un vent de folie pas. ‘it sur tout cela: 

Peut-être était-ce ce qui me communiquait cette impression 
de solitude ; je n’avais en effet ni masque ni déguisement ; je ne 
hurlais pas; je n'étais d'aucune autre façon en harmonie avec 
ce que je voyais et entendais. Pourtant, je n'étais pas triste; 
j'étais seuiement d'humeur sobre. Je venais de rentrer de mon 
second voyage aux Antilles, les yeux encore pleins de la splen- 
deur tropicale, la mémoire chargée d'aventures qui, légitimes ou 
non, avaient leur charme et leur séduction : car elles m'avaient 
quelque peu ému et considérablement amusé. Mais elles 
m'avaient laissé intact. C'était, en effet, les aventures des 
autres et non pas les miennes. Elles ne m'avaient guère mûri. 
J'étais tout aussi jeune qu'auparavant, — inconcevablement 
jeune, encore merveilleusement insouciant et réceptif. 

Vous pouvez croire que j'étais loin de penser à don Carlos. 
A-t-on besoin de penser àce qui paraît tous les jours dans les 
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journaux ou dans la conversation? J'avais fait quelques visites 
depuis mon retour : la plupart de mes relations étaient légiti- 
mistes et suivaient de très près les événements de la frontière 
d'Espagne, pour des raisons politiques, religieuses ou roma- 
nesques. Mais tout cela ne m'intéressait aucunement. Je n'étais 
probablement pas assez romanesque. Ou peut-être l'élais-je 
encore plus que tous ces braves gens. L'affaire me paraissait 
banale. Cet homme, après tout, faisait son métier de prétendant. 

La couverture d’un journal illustré, qui trainait près de 
moi, me le montrait pittoresquement assis sur une roche : un 
homme grand, bien planté, la barbe taillée en carré, les mains 
sur la garde d’un sabre de cavalerie, se détachant sur un fond 
de montagnes sauvages. Mon attention avait été altirée par cette 
gravure traitée avec vigueur (on n'avait pas encore nos sottes 
reproductions d'instantanés). C'était, visiblement, du romanesque 
à l’usage des royalistes, mais je la regardais avec curiosité. 

A ce moment, des masques venant du dehors firent irrup- 
tion dans le café, en dansant une farandole que menait un gros 
homme robuste avec un nez en carton. Il gambadait comme un 
fou, suivi d’une vingtaine d’autres masques, pour la plupart 
Pierrots et Pierrettes qui se tenaient par la main et serpen- 
lient entre les tables et les chaises : les yeux brillaient à tra- 
vers les trous des masques de carton, les poitrines haletaient ; 
mais tous gardaient un mystérieux silence. 

C'étaient des gens de la classe pauvre, en costumes de calicot 
blanc à pois rouges ; mais il y avait parmi eux une jeune fille 
habillée d’un costume noir brodé de demi-lunes d'or, à corsage 
montant et à jupe très courte. La plupart des habitués ne 
levèrent pas même les yeux de leur jeu ou de leur journal, 
Quant à moi, seul et oisif, je les regardai vaguement. La jeune 
fille déguisée en Nuit portait ce petit masque de velours noir, 
qu'on appelle un «loup ». Ce qui avait poussé cette jolie per- 
sonne à se Joindre à cette bande visiblement vulgaire, je ne 
puis l’imaginer. Sa bouche et son menton à découvert donnaient 
l'impression d’une grâce raffinée. 

Ils défilèrent devant ma table. Peut-être la Nuit remarqua- 
t-elle mon regard fixe; elle se pencha en dehors de la chaîne 
qui serpentait et me tira sa petite langue fine comme un dard 
rose. Je ne m'y attendais pas et n’eus pas même le temps de lui 
lancer un « Très joli » approbateur, qu'elle était déjà passée en 
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sautillant. Après une telle marque d'intérêt, je ne pouvais faire 
moins que de la suivre des yeux jusqu'à la porte où, la chaine 
s'étant rompue, tous les masques essayaient de sortir à la fois. 
Deux messieurs qui venaient de la rue se trouvaient pris dans 
la cohue. La Nuit (ce devait être son habitude) leur tira la 
langue, àeux aussi. Le plus grand des deux, qui était en habit 
sous un léger pardessus grand ouvert, lui caressa le menton, 
et je pus voir sur un visage maigre et sombre étinceler ses 
dents blanches. Son compagnon était très différent. Blond, des 
joues lisses et colorées, et de larges épaules, il portait un com- 
plet gris, évidemment acheté tout fait, car il semblait trop étroit 
pour sa corpulence. 

Cet homme ne m'était pas complètement inconnu. Toute la 
semaine précédente ou presque, je l'avais cherché à travers 
tous les lieux publics où l’on peut se rencontrer dans une ville 
de province. Je l'avais vu pour la première fois vêtu de ce 
même complet gris tout fait dans un salon légitimiste où, visi- 
blement, il était un objet de curiosité, surtout de la part des 
femmes. J'avais compris qu'il s'appelait M. Mills. La dame qui 
m'avait présenté avait saisi cette occasion pour me chuchoter à 
l'oreille : #n proche parent de lord X... Et elle avait ajouté, en 
levant les yeux : un grand ami du Roi. Elle entendait par là 
don Carlos, cela va sans dire. J'examinai « le proche parent », 
non pas à cause de sa parenté, mais parce que l’aisance qu'il 
montrait en dépit de sa corpulence et de ses vêtements trop 
étroits m'émerveillait. Mais, à ce moment, la même dame 
ajouta : « Il est parmi nous, en naufragé. » Cela fixa mon atten- 
tion. Je n'avais encore jamais vu quelqu'un qui eùt échappé à 
un naufrage. Tout mon esprit d'aventures se réveilla en moi. 
J'envisageais un naufrage comme un événement inévitable, tôt 
ou tard, dans mon avenir. 

Cependant l'homme qui avait à mes yeux un caractère si 
distingué, regardait tranquillement à droite et à gauche et ne 
soufflait mot, à moins qu'une des dames présentes ne lui adressàt 
personnellement la parole. Il ÿ avait environ une douzaine de 
pérsonnes dans ce salon, des femmes pour la plupart, occupées 
à manger des gâteaux et à jacasser avec passion. On eût dit une 
réunion de comité carliste d’un caractère particulièrement 
ridicule. Si jeune et si inexpérimenté que je fusse, je m'en 
rendais compte. Et j'étais de beaucoup le plus jeune dans cetle 
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pièce. Le paisible M. Mills m'intimidait un peu par son âge, — 
il devait bien avoir trente-cinq ans, — sa massive tranquillité, 
ses veux clairs et attentifs. Mais la tentation était trop forte, et 
je l'interrogeai spontanément sur son naufrage. 

Il tourna vers moi son large visage haut en couleur, et son 
regard pénétrant eut une expression de surprise qui, comme 
si, me traversant en un instant, il n'y eût rien trouvé de répréhen- 
sible, fit subitement place à une expression amicale. Du nau- 
frage, il ne me raconta pas grand chose. Il me dit seulement 
que cela n'avait pas eu lieu dans la Méditerranée, mais de 
l'autre côté du Midi de la France, dans le golfe de Gascogne. 
« Ce n’est guère ici l'endroit pour entreprendre un récit de ce 
genre! » remarqua-t-il, en regardant autour de lui, et en 
esquissant un sourire aussi attirant que toute sa personne à la 
fois rustique et distinguée. 

Je lui èn exprimai mon regret. J'aurais aimé entendre le récit 
dans tous ses détails. A quoi il me répondit que ce n’était pas un 
secret et que la prochaine fois que nous nous rencontrerions.… 

— Mais où pouvons-nous nous rencontrer ? m'écriai-je. Je 
ne viens pas souvent dans cette maison. 

— Où? A la Cannebière, bien sûr. Tout le monde se ren- 
contre au moins une fois par jour sur le trottoir en face de la 
Bourse. 

C'était vrai. Mais quoique je l’eusse cherché lous les jours 
suivants, il m'avait été impossible de le rencontrer aux heures 
habituelles. Les compagnons de mes heures de flânerie (tout 
mon temps, d’ailleurs, se passait alors à flâner) ne furent pas sans 
remarquer ma préoccupation et me plaisantèrent à ce sujet. [ls 
voulaient savoir si cell: que je m'attendais à rencontrer était 
brune ou blonde. Était-ce une beauté du monde aristocratique 
ou une beauté du demi-monde : car ils savaient que j'avais un 
pied dans chacun de ces deux mondes, si j'ose dire. Quant à eux, 
c'était le monde de la bohème, un monde pas bien grand, une 
demi-douzaine d’entre nous, sous la conduite d’un sculpteur que 
nous appelions Praz par abréviation. Mon surnom à moi était 
le jeune Ulysse. W\ me plaisait. 

Mais, plaisanterie ou non, ils auraient été bien surpris de 
me voir les abandonner pour ce gros et sympathique Mills. 
J'étais prêt à fausser compagnie à n'importe lequel de mes 
semblables pour approcher cet homme avec la plus vive défé- 
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rence. Ce n'était pas précisément à cause de ce naufrage. Il pas 
m'attirait, et m'intéressait surtout parce que je ne pouvais par- mie 
venir à meltre la main sur lui. La crainte qu'il eùt pu soudai- clai 


nement regagner l'Angleterre ou l'Espagne me jetait dans une 

sorte de ridicule découragement, comme si j'avais manqué là aux 
une chance unique. Et dans une réaction joyeuse je m’enhardis à L: 
à lui faire signe de la main à travers le café. 


ce 

Je devins fort confus aussitôt après, lorsque je le vis venir caf 
vers ma table, en compagnie de son ami. Celui-ci était de la éta 
dernière élégance. Il ressemblait aux gens que l’on peut voir à | 
par un beau soir de mai aux abords de l'Opéra. Véritablement em 
très parisien. Et pourtant il ne me parut pas être aussi Français da: 
qu'il aurait dû l'être, comme si la nationalité pouvait avoir l'o 
divers degrés de perfection. Mills, lui, était parfaitement insu- av 
laire. Il n’y avait pas le moindre doute à son sujet. Ils m'adres- su 
sèrent l’un et l'autre un léger sourire. Le gros Mills fit les pré- m 
sentations : po 

— Le capitaine Blunt. y 


Nous nous serràmes la main. Ce nom ne me disait pas 
grand chose. Je fus surpris que Mills se fût si bien rappelé le D 
mien. Je ne veux pas vanter ma modestie, mais il me semblait 


r 
que deux ou trois jours suffisaient amplement pour qu’un homme D 
tel que Mills oubliât jusqu'à mon existence. Quant au capitaine, v 
je fus frappé, en l’examinant davantage, de la parfaite correc- p 
tion de sa personne. Ses vêtements, sa svelle silhouette, son a 


visage régulier, mince et bronzé, son maintien, tout était si le 
correct qu'il n'échappait à la banalité que par des yeux noirs 
d’une vivacité peu commune dans le midi de la France, et 
encore moins en Italie. En outre, pour un officier en civil, il 
n'avait pas l'air suffisamment « du métier ». Cette imperfection 
ne manquait pas non plus d'intérêt. 

Vous croyez peut-être que je subtilise mes impressions à 
plaisir : mais un homme qui a mené une existence assez rude, 
très rude même, peut vous assurer que ce sont précisément 
É. les détails subtils des personnalités, des rencontres, des événe- 
ments qui retiennent l'intérêt et le souvenir, — et à peu près 
rien d'autre. Ce soir-là fut, voyez-vous, le dernier soir du 
tenrps où je ne connaissais pas la femme qui devait jouer 
un si grand rôle dans ma vie. Ce sont les dernières heures d'une | 
existence antérieure. Ce n'est pas ma -faüte si elles n’ont 
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pas été, à ce moment décisif, associées à quelque chose de 
mieux que les banales splendeurs d’un café doré et les folles 
clameurs du carnaval dans la rue. 

Tous trois cependant, bien que presque étrangers les uns 
aux autres, nous avions pris autour de la table des attitudes 
à la fois aimables et graves. Un garçon vint nous demander 
ce que nous désirions, et ce fut alors, qu'ayant commandé du 
café, la toute première chose que j'appris du capitaine Blunt 
était qu'il souffrait d’insomnies. Imperturbable, Mills se mit 
à bourrer sa pipe. Je me sentis tout d’un coup extrêmement 
embarrassé, et tout à fait gèné lorsque je vis mon Prax entrer 
dans le café, vêtu d’un costume médiéval du genre de celui que 
l’on voit Faust porter au troisième acte, et qui,sans aucun doute, 
avait été fait pour un Faust d'opéra. Un léger manteau flollait 
sur ses épaules. [l s’avança théätralement vers notre table et, 
m'interpellant par mon surnom de Jeune Ulysse, il me pro- 
posa de nous aller promener par les champs d'asphalte pour 
y cueillir des marguerites propres à rehausser un souper 
infernal qu'on organisait de l’autre côté de la tue à la Maison 
Dorée, — au premier étage. Par des signes de tête chargés de 
reproche et des regards indignés, je lui fis remarquer que je 
n'étais pas seul. Il recula d’un pas, comme surpris de la décou- 
verte, me Lira sa toque de velours emplumé avec un salut si 
profond que les plumes balayèrent le plancher, et sortit en 
arpentant la scène, la main gauche appuyée au pommeau de 
la dague de théâtre qui lui pendait à la ceinture. 

Mills, cet homme bien né, encore que rustique, avait élé 
pendant ce temps fort absorbé par l'allumage de sa pipe, et le 
distingué capitaine se souriait à lui-même. J'étais affreusement 
vexé, et je m’excusai de cette intrusion en disant que ce garçon 
était un futur grand sculpteur fort inoffensif, mais que l'air de 
la nuit lui avait apparemment monté à la tête. 

A travers le nuage de fumée qu'il avait exhalé autour de sa 
large tête, Mills darda sur moi ses yeux bleus amicaux, mais 
terriblement perçants. Le sourire du capitaine svelte et brun 
prit une expression bienveillante. Pouvait-on savoir pourquoi 
mon ami m'avait appelé le Jeune Ulysse? et il ajouta aus- 
‘sitôt, d’un ton enjoué des plus aimables, qu'Ulysse était un 
personnage fort astucieux. Mills ne me laissa pas le loisir de 
répondre. Il lança : 
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— Cet ancien Grec avait la réputation d'un voyageur, — le Bay 
premier marin historique. Mil 
Et de sa main qui tenait la pipe, il fit vers moi un geste vague. n'a 
— Ah! vraiment? dit le capitaine si poli d’un air incrédule aut 
et quelque peu las. Êtes-vous un homme de mer? Dans quel tit 
sens, dites-moi ? 
Mills intervint de nouveau : vis 
— Dans le sens exactement où vous êtes vous-même un eo 
homme de guerre. Fr 
Ce fut alors que j'enteudis le capitaine Blunt proférer l'une To 
de ses frappantes déclarations. Il en avait deux et celle-ci était de 
la première : du 
— Je vis de mon épée. cr 
Ce fut dit sur un ton d’extraordinaire dandysme qui me di 
coupa littéralement la respiration. Je ne pus que le regarder _ 
fixement. Il ajouta d’un ton plus naturel : ét 
— Deuxième régiment de cavalerie de Castille. Et martelant ke 
les mots, en espagnol : En las filas legitimas ! a 


Mills, immobile comme Jupiter dans son nuage, déclara : q 

— Il est en permission iei. u 

— Îl va sans dire que je ne crie pas cela sur les toits, assura à 
catégoriquement le capitaine, pas plus que mon ami, son 
naufrage. Îl ne faut pas lasser la tolérance des autorités fran- 
çaises. Ce ne serait pas correct, — ni très sûr non plus. 

Je me sentis soudain enchanté de ma nouvelle compagnie. 
Un homme « qui vit de son épée », là devant mes veux, tout 
près de moi : il y avait donc encore de telles gens dans le 
monde! Je n'étais donc pas né trop tard ! Et de l’autre côté de 
la täble, avec un air de bienveillance attentive qui suftisait | 
à éveiller l'intérêt, cet homme et son histoire d’un naufrage | 
qu'il ne fallait pas crier sur les toits!.. Mais pourquoi? 

J'en compris fort bien la raison lorsqu'il m'eut dit qu'il 
s'était embarqué sur la Clyde à bord d’un petit vapeur frété 
par un de ses parents, « un homme fort riche », ajouta-t-il 
(probablement lord X..., pensai-je), pour transporter des armes 
et autres ravitaillements destinés à l’armée carliste. Ce n'avait 
pas été là un naufrage au sens ordinaire du mot. Tout s'était bien 
passé jusqu'au dernier moment, quand, tout à coup, le Numancia, 
un cuirassé républicain, avait paru, leur avait donné la chasse 
et les avait obligés à s'échouer «nr la côte française au sud de 
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Bayonne. En quelques mots, avec un sens très juste de l'aventure, 
Mills nous décrivit comment il avait nagé jusqu'au rivage, 
n'ayant qu'une ceinture et un pantalon. Les obus pleuvaient tout 
autour de lui jusqu'au moment où une canonnière française sor- 
tit de Bayonne et chassa le VNumancia hors des eaux territoriales. 

Tout cela m'amusait énormément; j'étais fasciné par la 
vision de cet homme paisible roulé par le ressac et, à bout de 
souffle, atterrissant, vêtu comme vous savez, sur la belle terre de 
France, dans le rôle d'un contrebandier en munitions de guerre. 
Toutefois, on ne l'avait ni arrêté, ni expulsé, puisque je l'avais 
devant les veux. Mais pourquoi et comment était-il venu si loin 
du théâtre de son aventure ? Je le lui demandai avec une indis- 
crétion si ingénue qu'elle ne le choqua visiblement pas. Il me 
dit que le navire n'étant qu'échoué et non pas perdu, la cargai- 
son de contrebande qu'il portait était sans aucun doute en bon 
état. La douane française avait mis des gardes à bord. Si leur sur- 
veillance pouvait... hum! être distraite d'une façon ou d’une 
autre, ou tout au moins se relâcher, on pourrait enlever tran- 
quillement un bon nombre de fusils et de cartouches dans la 
nuit à l’aide de certains bateaux de pêche espagnols; ce serait 
autant de sauvé pour les carlistes. Il pensait que la chose était 
très réalisable. Je lui dis, avec une gravité professionnelle, qu’en 
effet c'était possible, à la condition qu’on eût quelques nuits par- 
faitement calmes, ce qui est rare sur cette côte. 

M. Mills n'avait pas peur des éléments. Mais, à son avis, il 
fallait commencer par s'entendre avec les douaniers francais 
dont le zèle était extrèmement intempestif. 

— Eh quoi! m'écriai-je étonné, vous ne pouvez pouriant pas 
acheter la douane francaise. La France n’est pas une république 
sud-américaine. 

— Est-elle vraiment une république? murmura-t-il, fort 
absorbé à tirer sur sa pipe de bois. 

— Mais oui, voyons! 

Il murmura « Oh! si peu! » Sur quoi je me mis à rire et 
son visage prit une expression légèrement ironique. Il ne s’agis- 
sait pas de corruption. Mais on comptait à Paris beaucoup de 
sympathies légitimistes. Une personne pouvait les meltre en 
mouvement et si, d'en haut, on laissait entendre aux fonction- 
naires de l'endroit d'avoir à ne pas se tracasser au sujet de ce 
sinistre… 
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Le plus amusant, c'était le ton froid et posé dont il exposait 
cet invraisemblable projet. M. Blunt était assis à côté de moi et, 
d'un air tout à fait détaché, regardait de côté et d'autre à travers 
la salle ; et ce fut tout en contemplant le pied rose d’une déesse 
charnue, peinte en raccourci au plafond, dans une énorme 
composition de style italien, qu'il laissa tomber, comme au 
hasard, ces mots : 

— Elle arrangera cela pour vous très facilement. 

— Tous les agents carlistesàa Bayonne me l'ont assuré, reprit 
M. Mills. Je serais allé directement à Paris si l'on ne m'avait dit 
qu'elle avait fui jusqu'ici pour se reposer, — lasse, mécontente. 
Pas très encourageant ! 

— Nous connaissons ces fugues, marmotta Blunt, vous la 
verrez sûrement. 

— Oui. On m'a dit que vous. 

— Vous voulez dire, interrompis-je, que vous comptez sur 
une femme pour arranger cette sorte de chose. 

— Une bagatelle pour elle, remarqua M. Blunt avec indif- 
férence. Dans ces sortes d’aflaires, les femmes valent mieux. Elles 
ont moins de scrupules… 

— Et plus d'audace, ajouta M. Mills en sourdine. 

M. Blunt demeura un moment sans rien dire, puis : 

— Voyez-vous, fit-il, du ton le plus courtois, un homme 
peut tout d’un coup se voir jeter au bas d’un escalier. 

Cette remarque me choqua, si exacte qu'elle püt être. Mais 
l’autre ne me donna pas le temps de placer la moindre réplique. 
Il s'enquit avec une politesse extrême de ce que je savais des 
républiques sud-américaines. Je confessai que je n’en savais pas 
grand chose. En parcourant les abords du Golfe du Mexique, 
J'avais jeté un regard ici et là. Entre autres, j'avais passé quelques 
jours dans l’île d'Haïti, unique en son genre, vu que c'était une 
république nègre. Sur quoi, le capitaine Blunt se mit à parler des 
nègres abondamment. Il en parlait en homme qui les connaissail, 
avec intelligence et avec une sorte d'affection méprisante. Il racon- 
ta des anecdotes. J'étais intéressé, quelque peu incrédule et for- 
tement surpris. Qu'est-ce que cet homme d’un aspect si boulevar- 
dier qu'il avait positivement l'air d'un exilé dans une ville de 
province, cet homme du monde, pouvait bien savoir des nègres? 

Mills, silencieux, attentif, sembla pénétrer mes pensées; 1l 
secoua un peu sa pipe et dit : 
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— Le capitaine Blunt est de la Caroline du sud. 

— Ah! murmurai-je. 

Et ce fut alors qu'après un très court silence, j'entendis la 
seconde des déclarations de J. K. Blunt. 

— Oui, dit-il, je suis Américain, catholique et gentilhomme, 
d'un ton qui contrastait tellement avec le sourire qui accompa- 
gnait ces mots que je me demandai avec embarras si je devais 
lui retourner aimablement son sourire ou m'incliner gravement. 

Bien entendu, je ne fis ni l'un ni l’autre. Il tomba entre nous 
un silence singulier et gênant. Je fus le premier à le rompre 
en proposant à mes compagnons de venir souper avec moi, non 
pas en face, à cause des « soupers infernaux », mais dans un 
établissement beaucoup mieux achalandé qui se trouvait dans 
une rue transversale un peu à l'écart de la Cannebière. Je me 
sentais flatté dans ma vanité de pouvoir dire que j'avais une 
table habituellement réservée au Salon des Palmiers, autrement 
dit Salon Blanc, dont l'atmosphère était légitimiste et de plus 
extrêmement chic, même à l’époque du Carnaval. 

— Les neuf dixièmes des gens qu'on y rencontre, ajoutai- 
je, ont vos opinions politiques, si cela peut vous encourager à y 
venir. Venez donc et amusons-nous. 

Je ne me sentais pas particulièrement en train. Ce que je dési- 
rais, c'était rester dans leur compagnie et dissiper l’inexplicable 
sentiment de contrainte que j'éprouvais. Mills me regardait 
avec insistance, tout en souriant d’un aimable et léger sourire. 

— Non, dit Blunt, pourquoi aller là? Juste pour nous faire 
mettre à la porte, à l'heure qu'il est! Il faudra rentrer ensuite et 
‘retrouver l'insomnie. Peut-on imaginer rien de plus dégoûtant? 

Il souriait lui aussi; mais le regard de ses yeux enfoncés ne 
s'accordait pas à l'expression de politesse fantasque qu'il cher- 
chait à leur donner. Il fit une autre proposition. Pourquoi ne 
viendrions-nous pas chez lui? 11 avait tout ce qu'il fallait pour 
préparer un plat de son invention qui l'avait rendu célèbre 
sur toute la ligne des avant-postes de la cavalerie royale, et il 
nous Île préparerait lui-même. Qui sait? il lui restait peut-être 
quelque bouteille de vin blanc qu'il nous ferait boire dans des 
verres de Venise. Un festin de bivouac, en somme. Et il ne nous 
mettrait pas dehors avant le jour. Certes non. Il ne pouvait dormir. 

Ai-je besoin de dire que cette idée m’enchanta? Toutefois, 
j'hésitai et je regardai Mills, qui était tellement mon aîné. Il se 
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leva sans rien dire. Ce fut décisif. Aucune obscure prévention, 
surtout aussi vague qu'était la mienne, ne pouvait tenir contre 
l'exemple de sa tranquille personnalité. 


Il 


La rue où habitait M. Blunt s'offrit à nous, étroite, silen- 
cieuse, déserte et sombre, mais il s'y trouvait assez de réverbères 
pour nous en révéler le caractère principal : une succession de 
hampes à drapeaux surmontant la plupart de ses portes closes. 
C'était la rue des Consuls et je fis la remarque à M. Blunt qu'en 
sortant le matin il pouvait apercevoir les drapeaux de toutes 
nations ou presque, exceplé de la sienne. (Le consulat des États- 
Unis se trouvait, en effet, de l'autre côté de la ville.) Il mur- 
mura entre ses dents qu'il avait bien soin de se tenir à distance 
de son consulat. 

— Avez-vous peur du chien du consul? demandai-je en 
plaisantant. 

Le chien du consul pesait environ une livre et demie, et 
on le connaissait dans toute la ville pour le voir porté, partout 
et à toute heure, sur le bras consulaire, et particulièrement à 
l'heure « chic » de la promenade sur le Prado. 

Mais je compris que ma plaisanterie était déplacée, quand 
Mills m'eut grogné à voix basse à mon oreille : 

— Ce sont tous des Yankees ici. 

Je murmurai, confus. 

— Ah! oui, c’est vrai ! 

Les livres sont bien peu de chose. Je découvris, — ce que 
jusque là je n'avais jamais compris, —que la guerre de Sécession 
n'était pas seulement quelque chosé d'imprimé, mais un fait 
réel, à peine vieux de dix ans. J'avais affaire ici à un gentil- 
homme de la Caroline du sud. Je fus quelque peu honteux de 
mon manqué de tact. Pendant ce temps, avec son parfait air 
de viveur élégant, le chapeau haut de forme en arrière, le capi- 
laine Blunt s'escrimait contre sa serrure : car la maison devant 
laquelle nous nous éliôns arrêtés n'était pas une dé ces maisons 
à étages qui occupaient la plus grande partie de la rue : elle 
n'avait qu’une rangée de fenêtres au-dessus du rez-de-chaussée. 
L's murs nus qui y aboutissaient indiquaient un jardin. a 
façade sombre ne présentait aucun caractère architectural, et à 

















LA FLÈCHE D'OR. 363 


la lumière vacillante d'un réverbère, elle avait vaguement l'air 
ruineux. Ma surprise fut donc d'autant plus grande d'entrer 
dans un vestibule pavé de marbre noir et blanc qui, dans l'obs- 
curité, prenait des proportions de palais. M. Blunt ne tourna pas 
l'unique bec de gaz, mais nous fit traverser le dallage noir et 
blanc, passer devant l'escalier ; et par une porte de bois noir et 
luisant, ornée d’une lourde poignée de bronze, qui, nous dit-il, 
ouvrait sur son appartement, nous mena directement à l'atelier 
au bout du couloir. C'était une assez petite pièce appuyée, à la 
manière d’un appentis, contre le mur de la maison. Uné grande 
lampe y répandait un vif éclat. Le parquet en était fait de 
simples dalles, mais on y avait dispersé quelques tapis de valeur, 
bien qu'assez usés. [l y avait aussi un fort beau sofa recou- 
vert d’une soie rose historiée, un énorme divan chargé de nom- 
breux coussins, des fauteuils splendides de différentes formes, 
mais tous très ràpés, une table ronde, et, au milieu de ces belles 
choses, un vulgaire petit poèle de fonte. Quelqu'un avait dù le 
recharger récemment, car le feu ronflait et la chaleur de la 
pièce était bienfaisante, quand on venait du dehors, où les 
coups de mistral vous pénétraient jusqu'aux os. 

Mills, sans prononcer un mot, se jeta sur le divan, et regarda 
pensivement un coin éloigné où, dans l'ombre d’une monuimen- 
tale armoire sculptée, un mannequin articulé, sans Lèle ni mains, 
mais avec des membres joliment dessinés auxquels on avait 
donné une attitude: peureuse, semblait gèné par son regard. 

Tandis que nous goûtions l'hospitalité « de bivouac » (le plat 
était véritablement excellent et notre hôte, dans un vieux veston 
gris, avait l'air d’un homme du monde accompli), mes veux 
s'égarèrent vers ce coin de la pièce. Blunt s’en aperçut et 
remarqua que j'avais l'air attiré par « l'Impératrice ». 

— C'est désagréable, lui dis-je. Elle a l'air de se cacher là 
comme un timide squelette qui assiste au festin. Mais pourquoi 
donnez-vous le nom d’impératrice à ce mannequin ? 

— Parce qu’elle a posé pendant des jours et des jours dans 
les robes d'une impératrice byzantine pour un peintre... Je me 
demande où il avait déniché ces étoffes merveilleuses... Vous 
l'avez connu, je crois ? 

Mills hocha la tête lentement, puis but d’un trait le vin qui 
emplissait un verre de Venise. 

— Cette maison est pleine d'objets de prix, dit-il, Toutes ses 
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autres maisons sont de même, celle de Paris aussi, — ce mysté- 
rieux pavillon caché quelque part à Passy. 

Le vin lui avait, je pense, délié la langue. Blunt perdit aussi 
un peu de sa réserve. D’après leur conversation, je compris 
que ce peintre dont ils parlaient était un homme fort riche, 
d’un abord diffcile, excentrique, collectionneur en même temps 
que peintre. Entre temps, j'avais répété avec une sorte de régu- 
larité le geste de vider mon verre de Venise. La chaleur qui 
rayonnait de ce poêle était étonnante : cela vous desséchait le 
gosier, et la couleur paille de ce vin lui donnait l'air de n'être 
pas plus fort que de l’eau agréablement colorée. Les voix et les 
impressions qu'elles évoquaient prenaient dans mon esprit une 
couleur fantastique. Je m ‘aperçus soudain que Mills était en 
bras de chemise: je n'avais pas remarqué qu'il eût retiré sa 
jaquette. Blunt avait déboutonné son veston râpé, qui laissait 
voir son plastron empesé et la cravate blanche sous son menton 
bleu. Il avait un singulier air d’insolence, à ce qu’il me semblait 
du moins. Je lui demandai : 

— Vous avez connu ce singulier personnage ? 

— Pour le connaître personnellement, il fallait ou bien être 
très distingué ou bien avoir beaucoup de chance. M. Mills ici 
présent. 

— Oui, moi, j'ai eu de la chance interrompit Mills. 
C'était mon cousin qui était distingué ; et je suis ainsi parvenu 
à pénétrer dans sa maison de Paris, deux fois. 

— Et à voir doûa Rita deux fois aussi ? demanda Blunt avec 
un sourire indéfinissable. 

— Doña Rita était sans aucun doute la plus admirable trou- 
vaille qu'il eût faite parmi les trouvailles inappréciables accu- 
mulées dans cette maison,.… la plus admirable. 

— C'est que, de tous lesobjets qui se trouvaient là, elle était le 
seul vivant, remarqua Blunt avec un léger soupçon de sarcasme. 

— Extrèmement vivant, affirma Mills. Non pas qu'elle füt 
remuante, c'est à peine si elle bougeait de ce canapé entre les 
fenêtres... vous savez... 

— Non, je ne sais pas, je n’y suis Jamais allé, déclara Blunt. 

— Mais elle était rayonnante de vie, poursuivit Mills. 
Quelle vie et quelle qualité de vie! Mon cousin et Henry 
Allègre avaient tant de choses à se dire, que j'eus toute liberté 
de causer avec elle. A la seconde visite, nous étions comme de 
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vieux amis, ce qui était absurde, étant donné que nous n'avions 
plus aucune chance de nous rencontrer dans ce monde ou 
dans l’autre. Je ne me mêle pas de théologie, mais il semble 
qu'aux Champs-Élysées elle aura sa place dans une compagnie 
très spéciale. 

Tout cela dit de cette manière impassible qui lui était habi- 
tuelle. 

— Spéciale ? Je dirais plutôt mélangée. Comme, par exemple. 

— Comme, par exemple, Cléopâtre, interrompit Mills. 

— J'aurais plutôt songé à une La Vallière, laissa tomber 
Blunt avec une indifférence dont on ne savait que penser. 

Moi, cependant, je ne restais pas indifférent. Mon intérêt 
était vivement éveillé. Mills réfléchit un moment : 

— Oui, doûa Rila, autant que je la connais, est si diverse 
dans sa simplicité, dit-il... Oui, une La Vallière romantique et 
résignée… Elle avait une grande bouche. 

— Avez-vous connu aussi La Vallière? demandai-je avec 
impertinence. 

Mills se contenta de sourire. 

— Non, dit-il, je ne suis pas si vieux. Mais ce n’est pas très 
difficile’ de savoir à quoi s’en tenir sur un personnage histo- 
rique. Il y a des vers licencieux de l’époque où l’on félicitait 
Louis XIV de la possession 


.….. de ce bec amoureux 
Qui d’une oreille à l’autre va 
Tra la la! 


ou quelque chose comme cela. C'est un fait qu'une grande 
bouche est souvent le signe d’une certaine générosité d'esprit 
et de sentiment. Jeune homme, défiez-vous des femmes à 
bouche petite... Prenez garde aux autres, aussi, cela va sans 
dire : mais une petite bouche est un signe fatal. Les partisans 
royalistes ne peuvent certes pas reprocher à dofa Rita son 
manque de générosité, si j'en crois ce que l'on dit. Comment 
pourrais-je la juger ? Je l'ai connue, à peu près six heures en 
tout. Ce fut assez pour éprouver la séduction de son intelligence 
et de sa beauté. Et... Et tout cela m'est arrivé si rapidement, 
dit-il pour finir, parce qu’elle avait ce qu’un Français a appelé 
« le terrible don de la familiarité ». 
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Blunt, qui avait écouté d’un air de mauvaise humeur, 


approuva de la tête. jeu 

— Oui, reprit-il, et en vous disant au revoir, elle pouvait Fou 
mettre une immense distance entre elle et vous : c’élait comme _— 
si on était congédié par une personne née dans la pourpre. Si pd 
elle vous tendait la main, comme elle le fit pour moi, on 44 
aurait dit qu'elle le faisait à travers toute la largeur d’une au! 
rivière. Était-ce simple affectation? Doña Rita est-elle un de où 
ces êtres inaccessibles ? Qu'en pensez-vous, Blunt ? pol 

Blunt fit semblant de n'avoir pas entendu cette question | 
directe. Et se tournant vers moi : ue 

— Ce gros homme, dit-il d’un ton de parfaite urbanité, est d 
aussi fin qu'une aiguille. Toutes ces remarques sur la séduc- sé 
tion de doña Rita, puis'ce doute final, après deux visites seule m' 





ment qui n'ont pas duré plus de six heures en tout, et celaily 
a trois ans! Mais c'est à Henry Allègre que vous devriez poser Fe 
cette question, M. Mills. 

— Je ne sais pas le secret de ressusciter les morts, répondit q 

à Mills avec bonhomie. 

— Pourtant Henry Allègre serait le seul à pouvoir répou- Le 
dre : songez à ces années de camaraderie ininterrompue, depuis $ 
le jour où il l'avait découverte, à toul ce temps et jusqu'à son b 
dernier souffle. Elle est la seule qui ait jamais posé pour lui. li 
Aussi la Fille au chapeau et l'Impératrice byzantine ont-elles un el 
air de famille, bien qu'aucune d'elles ne soit réellement le L 
portrait de doùa Rita. he 

Cependant à travers les propos interrompus des deux inter- L 
locuteurs, je voyais se dessiner une figure de femme qui avait il 
tantôt la grâce d’une jeune fille, tantôt le prestige d’une femme. ù 
On me.la montrait au Bois de Boulogne, à l'heure élégante, l 
sur un demi-sang bai clair, escortée à droite par cet Henry ê 


Allègre qui montait un puissant percheron brun foncé, et de 
l'autre côté, par une des relations d’Allègre, un des hôtes dislin- 
gués de ce mystérieux pavillon. Et ce n’était pastoujours le même. 

— Vous connaissez ma mère? continua Blunt. Ma mère a 
toujours quinze ans : c’est une enfant gàtée.. Elle est absurde- 
nent exquise.. Un jour, elle prit l’héroïque décision de se lever 
au milieu de la nuit. Cela voulait dire qu’elle serait prête à neuf 
heures du matin. Elle me chargea de l'accompagner au Bois. Elle 
avait l’irrésistible curiosité de connaître la compagne d'Allègre… 
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Ce matin-là on avait vu successivement aux côtés de cette 
jeune femme ou jeune fille, un général de cavalerie en pantalon 
rouge auquel elle souriait et un homme politique qui lui parlait 
avec beaucoup d'animation, mais qui la quitta brusquement 
pour rejoindre un personnage coiffé d’un fez rouge et monté sur 
un cheval blanc. Me Blunt et son fils s'étaient retrouvés une 
autre fois sur son passage : la lierce personne était alors le 
prétendant royal dont Allègre venait justement de faire le 
portrait. 

Le visage de la jeune fille était coloré par la course. Elle ne 
riait pas. Son expression était grave el elle tenait ses yeux pen- 
sivement baissés. Son charme, l'éclat de sa beauté se trouvaient 
merveilleusement encadrés par ces compagnons magnifiquemeul 
montés et qui vous avaient des airs de paladins. 

Je pense que vous savez comment Henry Allègre l'avait 
rencontrée. 

— L'avait-il enlevée au paradis de Mahomet, tirée de 
quelque temple dont elle était prêtresse ?.… 

— Tout simplement, il l'avait surprise un beau matin, dans 
le vieux jardin de la maison où il habitait, un jardin peuplé de 
grives et autres petits oiseaux. Elle était assise sur une vieille 
balustrade, les pieds dans l'herbe humide, lisant on ne sait quel 
livre délabré. Elle portait une petite robe noire de deux sous, 
et l'un de ses bas avait un trou. Elle leva les yeux et le vit qui 
la regardait pensivement par-dessus sa barbe ambroisienne, 
comme Jupiter l’eût fait d'une mortelle. Ils échangèrent un 
long regard, car d'abord elfe fut trop saisie pour bouger ; et alors 
il murmura : « Restez donc! » Elle baissa de nouveau les yeux 
sur son livre et après un moment l'entendit s'éloigner dans 
l'allée. Le cœur lui battait. Mais elle n’était pas effravée. C’est 
elle-même qui m'en a fait le récit. 

.. « Sans mot dire, elle se leva, et, traversant la ruée, regagna le 
magasin d'oranges tenu par sa tante où elle passait le plus 
clair de son temps, ce qu’elle appelle ses heures de rêve, de 
paresse, sans pensées êt sans soucis. Elle traversa la rue avec 
un trou à son bas. Elle avait un trou à son bas, non pas parce 
que son oncle et sa tante élaient pauvres, — ils n'étaient jamais 
entourés de moins de huit mille oranges, et la plupart en 
caisses, — mais parce qu'elle était négligente, désordonnée, el 
parfaitement insouciante. La tante, une Françaisé; l'oncle, le 
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marchand d'oranges, un paysan basque à la garde duquel un 
autre oncle, le grand homme de la famille, curé d'une paroisse 
dans les collines des environs de Tolosa, l'avait confiée à l’âge 
de treize ans environ. Elle est de souche paysanne. Voilà la 
véritable origine de la Fille au chapeau et de l’Impératrice by- 
zantine et de cette créature mystérieuse que les personnes privi- 
légiées des arts, des lettres, de la politique ou simplement du 
monde, ont pu voir assise sur le grand sofa, au cours de ces 
réunions qui avaient lieu dans le pavillon fermé d'Henry 
Allègre, — de cette doña Rita à qui ils s’adressaient avec les 
marques de la plus profonde déférence. 

Mills pendant un moment demeura silencieux. 

— Bah! fit-il enfin, un étrange oiseau éclôt parfois dans un 
nid d'une façon inexplicable... Ce fut donc ainsi qu'Henry 
Allègre la vit la première fois? Et qu'arriva-t-il ensuite ? 

— Qu'arriva-t-il ensuite ? répéta M. Blunt avec une intona- 
tion de ‘surprise affectée. Est-il nécessaire de poser cette 
question? Vous pensez bien qu'elle ne m'en a rien dit. 
Quoi qu'il en soit, le premier fait de l’histoire commune de 
Rita et d’Allègre est un voyage en Italie, puis en Corse. Vous 
savez qu'Allègre avait une maison en Corse, quelque part. C'est 
à elle maintenant, comme tout ce qu'il avait, et ce palais corse 
est probablement la part que doña Rita conservera le plus 
longtemps. Qui achèterait un endroit pareil? Je suppose que 
personne n’en voudrait comme cadeau. Cet homme-là se faisait 
construire des maisons partout. La maison même où nous 
sommes lui appartenait. Doña Rita l’a donnée à sa sœur, 
d'après ce que j'ai compris. En tout cas c'est la sœur qui s’en 
occupe, ma propriétaire. 

— Sa sœur ici, m'écriai-je. Sa sœur | 

— Doña Rita l'a fait venir de ses montagnes. Elle dort 
quelque part dans la maison, dans une des chambres vacantes. 
Elle les loue, vous savez, à des prix fous... Elle tenait la maison 
de leur oncle, curé dans quelque gorge montagneuse. C'est 
extraordinaire qu'il l'ait laissée partir. [l y a la quelque chose 
de mystérieux. Raison théologique ou raison familiale ? Ce 
saint oncle dans sa paroisse sauvage ne pouvait trouver personne 
pour le servir. Elle porte un chapelet à la ceinture. Si vous 
restez assez longtemps avec moi, ce que j'espère, car je ne puis 
dormir, vous la verrez aller à la messe à six heures et demie; 














… ‘ons 9 ‘he © © 


nn, 


LL A 


LL 4 LL 4 










































—” 


LA 





569 


LA FLÈCHE D'OR. 





elle n'a d'ailleurs rien de remarquable : ce n’est qu'une 
paysanne de trente à trente-cinq ans, une nonne rustique. 

A vrai dire, nous ne restâmes pas assez longtemps, et ce 
ne fut pas ce matin-là que je vis pour la première fois Thé- 
rèse, les lèvres marmottantes et les veux baissés, quitter, à 
l'heure de la messe, cette maison d’iniquité pour la matinale 
obscurilé d'hiver d'une ville de perdition, et saturée de 
péchés. Non. Ce ne fut pas ce matin-là que je vis l'incroyable 
sœur de Rita avec sa figure brune et sèche, sa marche glissante, 
et son costume tout à fait semblable à celui d'une nonne, un 


foulard noir serré autour de la tête et dont les deux pointes lui, 


tombaient dans le dos. 

Nous restämes cependant assez pour que l'acrimonie à demi 
dissimulée de M. Blunt pût se développer au sujet d’Allègre 
et de Rita. Il poursuivit son récit. Moins d’une année et demie 
après le moment où il l'avait trouvée assise sur un fragment 
brisé de balustrade dans son jardin, il lui avait appris, entre 
autres belles choses, à se tenir parfaitement à cheval ; et dès 
leur retour à Paris, il l'avait emmenée avec lui pour leur pre- 
mière promenade du matin. 

— Je vous laisse à juger de la sensation, continua M. Blunt 
avec une légère grimace, comme si les mots prenaient un goût 
âcre dans sa bouche, et de la consternation, ajouta-t-il mécham- 
ment. Un grand nombre de ces messieurs avaient leurs femmes 
ou leurs filles avec eux. Il fallut bien que leurs chapeaux se 
levassent tout de même, particulièrement les chapeaux de ceux 
qui avaient quelque obligation à Allègre. Vous seriez étonnés si 
je vous nommais les personnalités du monde, qui devaient de 
l'argent à Allègre. Et je ne parle pas seulement du monde des 
arts. Sous le coup de la première surprise, on fit courir hâtive- 
ment l’histoire d'une fille adoptive, je crois. Cela d'ailleurs ne 
pouvait durer bien longtemps. Car il va sans dire qu'Allègre 
ne ferma pas sa porte à ses amis ; et la nouvelle venue ne les 
tint pas à distance. Le plus vieux, un sculpteur, fut aussi le 
premier à s’enflammer. « Je suis un grand sculpteur de 
femmes, déclara-t-il. Je leur ai donné ma vie,aux plus belles, 
aux plus riches, aux plus aimées... Deux générations d’entre 
elles. Regardez-moi bien dans les yeux, mon enfant. » Ils se 
regardèrent l’un l'autre. Doña Rita m'a avoué qu'en face de ce 
vieil homme le cœur lui battit si violemment qu'elle ne put 
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réussir à sourire. Et elle vit ses yeux se remplir de larmes, 
Il les essuya simplement du revers de la main et poursuivit en 
grondant un peu : « Voyez! vous avez de quoi faire pleurer un 
homme tel que moi! Je croyais que ma vie d'artiste était finie, 
et voici que vous arrivez le diable sait d'où avec ce jeune ami 
à moi, qui n'est pas un mauvais barbouilleur de toiles, — mais 
c’est le marbre et le bronze qu'il vous faut. Je terminerai ma 
vie d'artiste avec votre visage : mais il me faudra un morceau 
de ces épaules-là aussi... Vous entendez, Allègre, il me fautun 
morceau de ses épaules aussi. Je devine à travers le vètement, 
qu'elles sont divines. Que le diable m'emporte si elles ne sont 
‘pas divines ! Oui, je ferai votre tête, et puis, — nunc dimittis.» 
Tels furent les premiers mots par lesquels l'accueillit le monde, 
ou, devrais-je plutôt dire, la civilisation : déjà, ses montagnes 
natales et la caverne aux oranges appartenaient à un âge préhis- 
torique. Ces vieux yeux pleins de larmes, cette figure noble et 
ravagée l'avaient impressionnée extraordinairement, m'a-t-elle 
dit. Mais peut-être ce qui l'impressionnait était-il surtout 
l'ombre, l'ombre encorg vivante d'une grande passion dans le 
cœur de cet homme. 


Mills laissa retomber la main qui tenait devant son large 
visage la pipe éteinte et déjà froide. 

— Hum! dit-il, à quoi cela a-t-il abouti? 

— Un buste en terre cuite, je crois. Peut-être se trouve-t-il 
dans cette maison. On a envoyé un tas de choses de Paris ici, 
lorsqu'elle a quitté le pavillon. Je pense que ce doit être 
enfermé queique part là-dedans, continua Blunt, en dési- 
gnant du doigt le fond de l'atelier où, parmi les monumentales 
armoires de chène sombre, se dissimulait le timide mannequin 
qui avait porté les robes raides de l’impératrice byzantine. Il y 
a des trésors derrière ces portes fermées à clef, des brocarts, 
de vieux bijoux, des tableaux sans cadres, des bronzes, des chi- 
noiseries, des japonaiseries. Je ne crois pas qu'elle ait fait 
cadeau de tout cela à sa sœur, mais je ne serais pas surpris 
que cette timide paysanne revendiquât le tout pour l'amour de 
Dieu et le bien de l'Église. et ne s’y accrochât avec les dents. 
Le visage de Mills conservait une expression grave, très 
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grave. Je m'amusais des peliles sorties venimeuses du fatal 
M. Blunt. Je me sentais tout à fait oublié. Mais je n’éprouvais 
aucun ennui et je n'avais même pas envie de dormir. Nous 
avions passé notre temps à boire de ce vin couleur paille, je ne 
dirais pas comme de l'eau : personne n'aurait bu autant d’eau. 
Et le brouillard de fumée ressemblait à la brume bleue des 
horizons qu'on voit en rève. 

— Oui, le vieux sculpteur fut le premier à les joindre au vu 
et au su de tout Paris, reprit Blunt. Ce fut sa vieille gloire 
qui ouvrit la série des compagnons de ces chevauchées mati- 
nales : série qui s'étendit sur trois printemps parisiens et qui 
comprit, entre autres, un fameux physiologiste, un homme qui 
donnait à entendre qu'on pouvait rendre l'humanité immor- 
telle ou, tout au moins, éternellement vieille; un psychologue 
distingué, qui avait l'habitude de faire des conférences à des 
auditoires de femmes en se moquant quelque peu d'elles, mais 
il ne se permit jamais d'en faire autant avec Rita ; bref, tout ce 
qu'il y avait de distingué, y compris un célèbre personnage, qui 
devint plus tard un escroc : celui-là était vraiment un génie. 

M. Blunt nous donna tous ces détails avec une nonchalance 
qui recouvrait une secrète irritation. 

— À part cela, voyez-vous, poursuivit-il, tout ce qu'elle 
savait du monde des hommes et des femmes (je veux dire 
jusqu'à la mort d'Allègre) était ce qu'elle en avait vu du haut 
d'une selle, pendant deux heures chaque matin et durant 
environ quatre mois de l'année. Absolument tout. Et toujours, 
à sa droite, Allègre s’effaçait avec son air impénétrable de 
gardien. Prière de ne pas toucher ! Il n'aimait pas qu’on touchât 
à ses trésors, à moins qu'il ne vous mit lui-même quelque 
objet unique entre les mains en murmurant : « Regardez-moi 
cela de près! » 

Il se tourna vers nous et fit étinceler ses dents blanches le 
plus agréablement possible, mais la partie supérieure de son 
visage, ses yeux enfoncés et le léger froncement de ses sourcils 
lui donnaient toujours quelque chose de fatal. Je pensai soudain 
à sa définition de lui-même : « Américain, gentilhomme et catho- 
lique », et ce complément surprenant : « Je vis de mon épée », 
prononcé sur le ton d’une conversation de salon où passait un 
soupçon de moquerie. 

[l appuya sur le fait que la première et seule fois qu'il avait 
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vu Allègre d'un peu près avait été ce matin-là avec sa mère, 
Sa Majesté (que Dieu préserve) qui n'était pas même alors un 
prétendant actif, escortait la jeune fille, toute jeune encore, 
compagnon habituel pendant un mois environ. Allègre s'était 
mis tout d'un coup dans la tête de peindre son portrait. Une 
sorte d'intimité en était résultée. M. Blunt fit la remarque que 
des deux imposants cavaliers, c'était Allègre qui avait l'air le 
plus royal. 

— Trois printemps encore, reprit Blunt, Paris fut témoin de 
ces chevauchées matinales. Puis Allègre vint à mourir. Ce fils 
d'un misérable marchand de savon millionnaire était un homme 
absolument dénué de famille, sans un seul parent au monde, 
— un phénomène unique. Cela explique pourquoi il a pu laisser 
toute sa fortune à doña Rita. Le testament, prétend-on, continua 
M. Blunt maussade, était écrit sur une demi-feuille de papier, 
portant comme devise le dessin d'un taureau assyrien. Que 
diable a-t-il voulu entendre par là? Un an, ou un an et demi 
après la mort d’Allègre, un petit journaliste, qui faisait le malin, 
eut l'idée de parler de doña Rita comme de l'héritière de 
M. Allègre. « L’héritière de M. Allègre vient de se réinstaller 
parmi les trésors d’art de ce Pavillon si connu de l'élite du 
monde artistique, scientifique et politique, sans compter les 
membres des familles aristocratiques et même royales... » Il 
n'en fallut pas davantage : il y eut dans ce jardin une affluence 
de « vieux amis », de quoi en faire partir tous les petits oiseaux. 
Les racontars allèrent leur train: On parla beaucoup d'un 
certain épisode vénitien; mais dans les maisons que fréquentait 
ma mère on en parlait du point de vue royaliste, avec une 
sorte de respect. On dit même que l'idée première de la guerre 
qui se fait maintenant dans les Pyrénées est venue de cette 
tête. Elle était devenue comme l'ange gardien du Légitimisme. 
J'avais déjà rejoint l’armée royale : les communications pos- 
tales avec la France étaient impossibles. Ma mère entend 
raconter sur tous les tons que l’héritière de M. Allègre projette 
un voyage secret dont on parlait dans tous les nôbles salons. 
Elle n'hésite pas à lui écrire : «Madame, ayant appris que vous 
vous rendez aux lieux où sont fixés les espoirs de tous les gens bien 
pensants, je confie à votre sympathie de femme les sentiments 
anxieux d'une mère, etc. etc., » et cela finissait sur la prière 
de me faire tenir une lettre et de rapporter de mes nouvelles. 
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Dix jours plus tard, ou à peu près, aux avanzadas, au moment 
où j'allais partir pour une patrouille de nuit, on me glissa dans 
les mains une lettre de ma mère ainsi qu'un billet qui me priait 

de rendre visite à la personne qui l'avait écrit, afin qu'elle pût 

calmer les anxiétés de ma mère et lui dire comment j'allais. 

C'était signé R, simplement, mais je compris aussitôt, et, de 

surprise, J'en tombai presque de cheval. 

— Vous voulez dire que doña Rita a été récemment au 
quartier général du Roi? s’écria Mills étonné. 

— Des appartements avaient été retenus à l'hôtel de Tolosa 
par ordre du Quartier général : deux chambres sous les 
combles. L'endroit était encombré de toute sorte de gens de 
la cour; mais pendant les trois jours qu'elle y est restée, elle 
n’a pas mis le nez dehors. Le général Mongroviejo lui a rendu 
officiellement visite de la part du Roi. Un général, notez-bien : 
pas quelqu'un de la maison. C’est une nuance. La visite a duré 
cinq minutes. Un personnage du département des Affaires 
étrangères et du Quartier général s'est enfermé avec elle pen- 
dant deux heures. Ça, c'était les affaires. Puis deux officiers 
d'état-major sont venus ensemble lui apporter des explications 
et des instructions. Puis le baron, — celui qui a une si jolie 
femme et qui a tant sacrifié pour la cause, — a fait des pieds 
et des mains pour la voir, et elle a consenti à le recevoir un 
moment. On prétend qu'il avait été très effrayé par son arrivée, 
mais après l’entrevue il est reparti, rasséréné. Et puis qui 
encore? Ah! oui, l'archevêque : une demi-heure. C'est plus 
qu'il n’en faut pour donner une bénédiction. Les autorités mili- 
laires envoyèrent chercher deux paysans de la haute vallée, et 
elle les reçut aussi. Ce moine, qui rôde toujours aux abords de la 
cour, lui fit des communications à diverses reprises. 

« Je pensais rejoindre mon régiment le soir même, mais le 
moine me rencontra dans le corridor et m’annonça que j'allais 
recevoir l’ordre d’escorter cette très loyale et noble dame jusqu'à 
la frontière française, comme une mission personnelle du plus 
haut honneur. J’eus envie de lui rire au nez. Il est lui-même 
d'humeur joviale, et il se mit à rire avec moi de grand cœur; — 
mais je reçus l’ordre, avant la nuit. C'était toute une affaire, 
car les Alphonsistes attaquaient le flanc droit de tout notre 

front, et il y régnait un désordre considérable. Je la juchai 
sur une mule et sa femme de chambre sur l’autre. Nous 
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passâmes une nuit dans une vieille tour en ruines qu'occupait 
un détachement de notre infanterie et nous partimes au lever 
du jour sous le feu des Alphonsistes. La femme de chambre | 
manqua mourir de peur, et l’un des cavaliers qui nous accom- 
pagnaient fut blessé. Les obus tombaient autour de nous à 
raison de deux à la minute. Fort heureusement, les obus 
des Alphonsistes ne sont ‘pas beaucoup meilleurs que les nôtres. 
Nous arrivàmes enfin à un rocher d’une forme curieuse juste à | 
l'extrémité d’une vallée boisée. L'endroit était paisible et le 
soleil briilait. Je dis à doña Rita : « 11 faudra nous séparer 
dans quelques minutes. Ma mission s'achève à ce rocher. » Et 
elle me dit : « Je connais très bien ce rocher; ceci est mon 
pays. » À ce moment, apparurent trois paysans, qui nous atten- 
daient, deux jeunes gens et un vieil homme rasé, avec un nez 
mince en lame de couteau, des yeux parfaitement ronds, — 
un personnage bien connu de toute l'armée carliste. Les deux 
jeunes gens s’arrêtèrent sous les arbres à quelque distance, 
mais le vieux s'approcha tout près et se mit à la regarder en 
clignant des yeux comme s’il regardait le soleil. Alors il leva le 
bras et, très lentement, retira sa boina rouge de sa tête chauve. 
Elle, paisiblement, lui souriait. Puis les mules se mirent en 
route vivement avec les trois paysans qui marchaient à grandes 
enjambées auprès d'elles, et ils disparurent parmi les arbres. 
Ces gens-là avaient dù, vraisemblablement, lui être envoyés 
par son oncle le curé. C'était une scène d’une douceur impres- 
. sionnante : l'aube d'un clair matin ; un morceau du pays décou- 

vert encadré par les pentes pierreuses; un ou deux pics à 
quelque distance; la fumée de quelques invisibles caserios, 
montant droit dans le ciel, çà et là. Au loin, derrière nous, 
les canons avaient cessé: une cloche tinta. L'endroit avait un 
grand charme, quelque chose de particulier et de personnel: 
il portait un nom que j'ai appris plus tard par hasard : Lastaola. 

De la pipe de Mills un nuage s’éleva entre ma tête et celle 
de M. Blunt qui, c’est étrange à dire, bâilla légèrement. Cela 
me parut une évidente affectation de la part d'un homme dont 
les manières étaient parfaites. 

— C'est ainsi que nous nous renconträmes pour la pre- 
mière fois, reprit-il d’un ton las et indifférent. Il est bien possible 
qu'elle ait vu son oncle en passant. C'est peut-être à cette occa- 
sion qu’elle pensa d'abord à faire sortir sa sœur de son désert. 
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Je ne doute pas qu'elle eût un sauf-conduit du gouvernement 
français qui lui donnait toute liberté d'action. Elle avait dû 
l'oblenir à Paris avant de partir. 

Un sourire mondain et légèrement cynique passa sur le 
visage de M. Blunt. 

— Elle peut oblenir tout ce qu’elle veut à Paris. Elle 
pourrait faire transporter toute une armée à travers la fron- 
tière, si elle le voulait. On la recevrait aux Affaires étrangères 
à une heure du matin, si cela lui plaisait. Les portes s'ouvrent 
toutes grandes devant l’héritière de M. Allègre. Elle a hérité 
les vieux amis, les vieilles relations... Bien sûr, si elle était une 
vieille édentée... Mais, voyez-vous, elle ne l'est pas. Les huis- 
siers dans tous les ministères se courbent jusqu'à terre, et des 
voix du fond des sanctuaires les plus reculés prennent un ton 
empressé pour dire : « Faites entrer. » Oh! elle fera relàächer 
votre chargement le plus aisément du monde... Comment s'y 
prendra-t-elle ? Mystère. Moi-même, en tant qu'officier de don 
Carlos, je devraisètre interné dans ces sacrées casernes d’Avi- 
gnon depuis longtemps... Pourquoi n'y suis-je pas? Parce que 
dofa Rita existe, pas pour une autre raison. Car, on sait fort 
bien que je suis dans ces parages. Elle n'aurait qu'à mur- 
murer télégraphiquement au ministère de l'Intérieur : « Mettez- 
moi cet oiseau en cage », et la chose serait faite sans plus de 
formalité... Triste monde que celui-ci, ajouta-t-il en manière 
de commentaire et sur un autre ton. Par le temps qui court, 
un gentilhomme qui vit de son épée est exposé à ces sortes de 
choses. 

Ce fut alors que, pour la première fois, j'entendis rire 
M. Mills. C'était un rire profond, agréable, pas très fort et 
entièrement dépourvu de cette nuance de dérision qui gàte un 
si grand nombre de rires et révèle le secret endurcissement des 
cœurs. Mais ce n'était pas non plus un rire très joyeux. 

— La vérité est que je suis « en mission », continua le capi- 
taine Blunt. On m'a chargé de régler différentes affaires, d'en 
mettre d’autres en train, et, selon les instructions que j'ai 
reçues, doña Rita doit ètre en tout cela l'intermédiaire. Et pour- 
quoi? Parce que chaque cräne chauve de ce gouvernement 
républicain devient rose pour peu que sa robe fasse frou-frou 
de l’autre côté de la porte. Ils s'incliuent avec une immense 
déférence quand la porte s'ouvre. Elle est ici. Pourquoi? 
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Surmenage, lassitude, besoin de repos pour ses nerfs? Absurde! 
Je puis vous assurer qu'elle n’a pas plus de nerfs que moi. 

Je ne sais vraiment pas comment il l’entendait ; mais à ce 
moment, svelte et élégant, les expressions que prenait son visage 
mince et distingué, l'agitation de ses maigres mains brunes le 
parmi les objets qui se trouvaient sur la table, lui donnaient 










































l'air d'un simple paquet de nerfs. Son index traça un R majus- 
cule avec de la cendre de pipe dans du vin répandu. Puis il 
regarda fixement le fond d’un verre vide. : 


Le silence se fit. Le poèle de fonte était refroidi et la lampe 
entourée de bouteilles et de verres vides se mourait. Nous nous 
levämes. Je me rappelle que j'eus un grand frisson en quittant 
le divan. 

— Nous mous retrouverons dans quelques heures, me dit 
M. Blunt. N'oubliez pas de venir. N'ayez aucun scrupule. Je suis 
autorisé à amener qui je veux. 

Il avait dù remarquer ma timidité, ma surprise, mon em- 
barras. Et, en vérité, je ne savais que dire. 

— Je vous assure qu'il n'y a rien d'incorrect à ce que vous 
veniez, insisla-t-il avec la plus grande politesse. Vous serez 
présenté par deux bons amis, Mills et moi-même. Vous n'avez 
| sûrement pas peur d'une femme charmante. 

Je n'avais pas peur, mais la tête me tournait un peu et je le 
regardai sans rien dire. 

— Le déjeuner est pour midi exactement. Mills vous 
amènera avec lui. Je regrette que vous partiez tous les deux. Je 
vais me jeter sur le lit pendant une heure ou deux, mais Je 
suis sûr que je ne dormirai pas. 

Il nous accompagna le long du couloir jusque dans le ves- 
tibule blanc et noir où la flamme du bec de gaz était baissée. 
Quand il ouvrit la porte d'entrée, une froide bouffée du mistral 
qui se ruait dans la rue des Consuls, me fit frissonner jusqu'à la 
moelle des os. 

Mills et moi, nous n'échangeämes que quelques mots en 
regagnant le centre de la ville. Il allait, dans cette aube glaciale, 
sans égard à l’incommodité du froid, à l'influence déprimante 
de l’heure, à la désolation de ces rues vides où une poussière 
sèche s'élevait en tourbillons devant nous, derrière nous, nous 
assaillait des rues transversales. 

— Je pense que vous viendrez, dit Mills soudainement. 
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— Je ne sais vraiment pas, répondis-je. 

— Ah! vous ne savez pas? Eh bien! rappelez-vous que je 
n'ai pas insisté. Mais je demeure à l'Hôtel du Louvre et j'en 
partirai à midi moins le quart pour ce déjeuner. A midi moins 
le quart, pas une minute de plus... Je suppose que vous, vous 
pouvez dormir. 

Je me mis à rire. 

— Quel bel âge que le vôtre !ditMills, comme nous débouchions 
sur les quais. 

Déjà de sombres silhouettes d'ouvriers allaient et venaient 
dans l’aube froide, et les mâtures des navires se détachaient 
vaguement, aussi loin que l'œil pouvait atteindre sur le 
vieux port. 

— Îl est vrai, reprit Mills, que vous pourriez rester 
endormi. 

Cette supposition me fut faite d’un ton enjoué, au moment 
où nous nous serrions la main au bas de la Cannebière. Je me 
dirigeai vers mon logement. Ma tête était pleine d'images 
confuses, mais j'étais vraiment trop fatigué pour penser. 


J. Conran. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


TOME XXXIV. — 40996. 

































SUR LES PAS 
DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 


ee | 


I 
ASSISE 


Voici qu'il y a sept cents ans, un soir lointain d'automne de 
1226, là-bas, près d’une bourgade d'Ombrie, dans une cham- 
brette du couvent de la Portiuncule, mourait tout nu sur la 
terre nue, un petit moine si dénué, si humble qu'on l’appelait 
le « petit pauvre ». Depuis sept siècles, la figure du Petit 
Pauvre d'Assise n’a cessé de grandir dans l'affection et la 
reconnaissance des hommes. Aujourd'hui plus que jamais, elle 
semble précieuse à tous : il n’est guère de cœur humain, quelle 
que soit sa nuance religieuse, füt-il même tout à fait athée, 
qui ne chérisse en saint François une des plus pures images 
de la spiritualité humaine. Il semble que notre temps malheu- 
reux, tourmenté mème à son insu de vieux regrets du christia- 
nisme, retrouve près de lui la confiance, la tendresse qu'il 
n'ose plus s’avouer pour la personne de Jésus. C'est un inter- 
cesseur qui ne veut nulle promesse : il ne demande rien, n’exige 

point, mais il fait l'accord et il obtient l'amour. 

Assise et l'Italie s'occupent de célébrer par des fêtes solen- 
nelles ce saint incomparable. Les fêtes commencent le 2 août, 
jour du Pardon d'Assise ou de l’Indulgence de la Portiuncule. 
A partir de ce moment, dans le cours de l'été, que d'anniver- 
saires franciscains | Le 12 août, le 8, le 17 et le 29 septembre, 
ramènent la Sainte Claire, l'Immaculée Conception, les Stigmates, 
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la Saint Michel. Le 4 octobre, jour anniversaire de la mort du 
saint, devient en Italie jour de fête nationale. A cette date, 
après la préparation de l'été, commencera le cycle de l'année 
sainte d'Assise. Le monde entier voudra s'unir à la noble joie 
maternelle de l'Italie. La figure de François, si purement ita- 
lienne, a pourtant quelque chose d'universel. C’est le plus beau 
de ses privilèges, de suspendre les rivalités et de faire régner 
sur la terre une lueur de la communion des saints. 

J'ai désiré m'associer, comme je le pouvais, à ces réjouis- 
sances sacrées. De bonne heure j'ai été séduit par saint 
François d'Assise : il est doux de revenir au bord de l’âge mûr 
à ce qu'’aima l'adolescence. Saint François a été mon guide en 
Italie, à l'heure du premier contact, de la découverte de la 
beauté. J'ai voulu refaire le voyage de mes jeunes années, 

Une trace de chefs-d'œuvre a fleuri sur la terre le passage de 
saint François. Cette fois, je n'ai pas eu d’yeux pour les chefs- 
d'œuvre. J'ai cherché à suivre saint François, non partout où 
il a pissé, — ce serait faire le tour de l'Italie entière, et souvent 
sa légère empreinte v est devenue insaisissable, — mais dans le 
petit coin de l'Ombrie et de l Apennin central, les deux ou 
trois vallées qu'il a particulièrement marquées de son séjour 
et où l'on s'attend à chaque pas à voir apparaitre sa bure au 
tournant du chemin. 

J'avais, dans cette entreprise, d'illustres prédécesseurs; sans 
parler de Luc Wadding et du vieux Barthélemy de Pise, je me 
borne à citer les plus récents: M. Paul Sabatier, Johannes 
Joergensen et ses Pèlerinages franciscains, le R. P. Cavanna 
etson livre charmant de l’Ombrie séraphique. Sans prétendre 
plus qu’il ne faut à être original, j'ai cru que la route est à tout 
le monde et que chacun peut à son tour y trouver une émotion 
fraiche, quelques impressions de la nature ou de son cœur. 

Je n'ai pas tenté de faire une vie de saint François. Chemin 
faisant, au gré de la mémoire, j'ai noté quelques traits qui 
m'ont paru, sur le moment, s’accorder avec le paysage. Je ne 
mesuis pas interdit cà et là quelques détours. L'ensemble de 
ce récit est le journal d’un voyageur qui a lu les vieux bio- 
graphes et qui se souvient touten marchant. 

Peut-être notre monde de douleurs, si cruellement éprouvé, 
si démoralisé par les difficultés présentes, a-t-il encore quelque 
lumière, quelque consolation à chercher dans les exemples et 
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la vie du Pelit Pauvre d'Assise. Beaucoup de problèmes de son 
siècle, il les résolut par l'amour. La légende raconte que le 
soir de sa mort une nuée d’alouettes tournoya longtemps sur 
le toit de la Portiuncule. L'oisau de l’aurore, ennemi de la 
nuit, escortait de son petit alleluia l'âme gracieuse du frère de 
toute créature, saluait avec elle l'aube du jour éternel. Ver- 
rons-nous, dans notre crépuscule, se renouveler le miracle? 


Entendrons-nous parmi nos ombres l'hymne des alouettes de la 
Portiuncule ? 


L 
I. — UNE PETITE VILLE D'AUTREFOIS 


Décidément, c'est un désastre. 

Sur la place transie où tremblent des flaques d'eau, sous 
l'âcre bise qui bouscule un ciel bouleversé, les colonnes du 
temple de Minerve, — tes colonnes, ô Gœthe ! ton premier batte- 
ment de cœur sur la route de Rome!— grelottent par ce matin 
de mars comme des muses mouillées. Les nuages fuient en 
déroute sur la tête de la Tour du peuple. La petite fontaine 
octogone, gardée par ses lions absurdes à perruques de cani- 
ches, les arcades qui abritent le café et la papeterie minuscules, 
n'ont plus l'air que de parentes pauvres de la grande sœur de 
Pérouse. C'était bien la peine de venir gàter mes souvenirs! Je 
ne reconnais plus Assise, blonde si jolie, confite dans le miel 
et la rose. Est-ce qu'il a suffi d’un orage pour emporter le 
charme ? Est-ce que le vent qui galope et agite là-haut ses chif- 
fons noirs aurait effacé en même temps, avec les ombres et 
la lumière, la couleur et jusqu’au dessin du ravissant décor? 
Mais là-bas, au bout de la place, qu'est ceci? Une brèche, une 
maison éventrée, les plâtras d'une ruine ou d'une démolition. 
Un attentat, une bombe? Derrière moi, la façade du Palais des 
Prieurs disparait sous des échafaudages couverts, à la mode du 
pays, par un masque de paillassons. Que se passe-t-il? Immo- 
biles au milieu de la place consternée, sous leurs vieilles 
pèlerines à col de peau de mouton, quelques groupes de gens 
d'Assise contemplent comme moi leur ville méconnaissable après 
la bourrasque de la nuit, la figure brouillée comme quelqu'un 
qui a mal dormi, ou viennent surveiller ce qui se prépare 
derrière la charpente et les paillasses des maçons. 

— N'est-ce pas? on dirait un petit tremblement de terre. 
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Eh! c'est Johannes Joergensen. Quel bonheur! Enfin, 
voici une figure de connaissance | Du perchoir qu’il habite au 
pied de la Rocca, il est descendu aux nouvelles, comme c'est 
l'usage dans ce pays, où tant de choses se passent comme ilva 
deux mille ans, quand le temple de la déesse déployait devant 
une Ombrie païenne le jeune sourire de son portique ; la piazza, 
dans le Midi, c’est toujours le Forum, le salon de la ville. 

— Ce n’est rien, c’est la poste qu'on rebâtit à la place de 
cette bicoque, poursuit le poète de sa voix chantante où passe la 
fantaisie des contes d'Andersen. Eh bien! vous venez voir ce 
que nous faisons pour les fêtes? Ah! nous avons bien travaillé, 
Nous vous avons fait du Giotto, nous rouvrons de vieilles 
poternes, nous rapetassons des façades. Promenez-vous, vous 
reviendrez m'en dire des nouvelles. 

En effet, toute!la petite ville est un peu sens dessus dessous, 
dans le branle-bas du centenaire. On travaille à tous les étages. 
Du haut en bas de sa colline, où elle se suspend en balcons, en 
gradins successifs, pareils aux terrasses en pierres sèches que 
font les paysans pour soutenir leurs vignes, on s’affaire (oh! sans 
fièvre, nous sommes en Italie), mais enfin, songez donc! dans 
ce chef-lieu de canton où il ne se passait rien, où il n'était rien 
arrivé depuis plus de cent ans, ce sept centième anniversaire 
du Santo est un événement historique : on a beau n'être qu'une 
toute petite cité de sixième ordre, il n’y a eu tout de même 
qu'un saint François au monde, et ce n’est pas Milan, Naples 
ou même Rome qui peuvent s'en vanter ; il y a de quoi faire 
la fière, surtout une année comme celle-ci, où l’on sent que l’on 
occupe les regards de l'univers. Aussi, je vous laisse à penser 
si l'on s’active pour une telle occasion. C’est un remue-ménage 
général. Toute proportion gardée, on n'avait rien vu de pareil 
depuis la grande époque, lorsque les papes faisaient construire 
sur la proue de la colline les substructions géantes du Sacro 
convento, ou soulevaient au-dessus des champs la bulle aérienne, 
la tiare blanche et bleue de Sainte-Marie des Anges. 

Je profite d’une éclaircie pour faire un tour en ville. Sur 
l'esplanade qui regarde Spello, derrière la porte des Capucins, 
tout un quartier neuf sort de terre. On attend des pèlerins, des 
masses de pèlerins, non pas sans doute tout à fait le million de 
l'Anno Santo, mais cependant, sans faire concurrence à saint 
Pierre, saint François aussi est un grand saint, ne doutons pas 
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trop de son pouvoir : soyons modestes, comptons seulement 
sur cing cent mille. Il faut bien leur faire de la place, à ces 
forestieri. Plus tard, les constructions resteront à la Commune, 
qui en fera des logements ouvriers : ce sera tout bénéfice. Il 
n'est pas défendu, tout en servant la gloire d’un saint, de bien 
faire ses affaires. Là-haut, vers Sainte-Marie des Roses, on bâtit 
pour les hôtes de luxe et pour les clients chers un hôtel dernier 
cri, un hôte] à deux cents lires par jour, avec ascenseurs, — 
parfaitement! — et une salle de bains par chambre. Le bon 
vieux « Subasio », l'auberge classique, en bas, près de la basi- 
lique, en dépit de ses peintures en style Burne-Jones pour 
vieilles filles préraphaélites, ne sera plus que de la Saint-Jean. 


Credette Cimabue nella pittura 
Tener lo campo, ed or ha Giotto il grido (1). 


Pour accueillir ces foules que le rapide de Rome, détourné 
de sa route, jette deux fois par jour, Assise s'ouvre toute grande, 
elle élargit les bras : elle perce dans ses remparts des portes 
murées depuis longtemps, cette vieille Porta Sementone qui ne 
servait plus depuis les funérailles de saint François, pareille 
à tant de portes d'ici qu’on appelle des portes de mort (comme 
à Venise chaque maison a sa porte de mer); car le propriétaire, 
dit-on, dans cette religieuse Ombrie, eût craint de pénétrer chez 
lui en passant le seuil funeste par où venait de sortir un cercueil. 
Porte de mort! C'est par là que Francois fit son dernier voyage, 
lorsque les gens d'Assise rapportèrent de la Portiuncule sa 
légère dépouille; c'est par là que s’échappa, dans la nuit des 
Rameaux de l’année 1212, pour retrouver son maitre à la 
même Portiuncule, tremblante sous ses tresses blondes qu'elle 
allait sacrifier, une enfant de seize ans, la noble fille des Schif. 

Ce qui est singulier, et ce qui pourrait servir d'exemple à 
bien des villes plus importantes, ce municipe agricole montre 
en tout cela beaucoup de goût. Assise tient à sa gloire. Elle 
sait qu'elle n’est pas une ville comme une autre. Elle sent 
qu'elle appartient au monde. Comme on admire une petite 
ville qui a l'esprit de comprendre que sa beauté est un souvenir, 
qu'elle ne gerait plus rien si elle ne le cohservait pur! Tant 
d'autres par le monde, au nom d’un stupide progrès, font au 


(1) Cimabue se oroyait le champion de l’art de peindre; à présent c'est Giotto 
qui est le dernier cri. (Dante, Purgatoire, XI, 94.) 
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passé une guerre imbécile! Tant d’autres ont la marotte de se 
moderniser! Assise a cette distinction rare de ne pas se rajeu- 
nir. Sa coquetterie, au contraire, c'est de garder intacte sa 
jolie robe couleur du temps. Assise n’est pas iconoclaste. Assise 
ne secoue pas les « ténèbres du moyen âge ». Et quand on 
pense à ce qui se perpètre ailleurs en fait de vandalismes sau- 
vages, on se dit que ce privilège n’est pas le moindre bienfait 
du Saint d'Assise ni le moindre signe de sa puissance. 

Une ville sans fumées et sans sifflets d'usines! Une ville sans 
industrie et où, trois fois par jour, les règlements imposent 
une trève au tapage des machines pour laisser le silence du ciel 
à l'Ave Maria des campaniles et aux cris des hirondelles! Nulle 
part une fausse note, une affiche, une réclame : pas un de ces 
appels grossiers dont la publicité moderne obsède et étourdit 
la malheureuse humanité. Assise, Dieu merci ! refuse de s'en- 
canailler. Elle n'a pas un théâtre, à peine un cinéma, un petit 
cinéma de rien du tout, pas bien fier d’être là, et encore il ne 
fonctionne pas tous les jours. Pas même un monument du 
Risorgimento : nulle part, sur un piédestal, la redingote de 
Cavour, l’inévitable Garibaldi. Quel tact ! Quelle leçon de dis- 
crétion ! À peine si, au mur du Palais des Prieurs, un malen- 
œntreux bronze d'un ton incongru de chocolat propose au pas- 
sant la mémoire, d'ailleurs tout à fait oubliée, et les mous- 
taches civiques d’un grand homme de province : encore ce dis- 
cret serviteur de la Démocratie, comme dit l'inscription, fait-il 
de son mieux pour s’effacer et pour passer inaperçu. 

Sans doute, ce souci d'harmonie, cette terreur des anachro- 
nismes ne laissent pas de conduire parfois à des conséquences 
singulières. On abat une maison de cent ans, parce qu'on la 
trouvait trop jeune, pour faire à la place une poste toute neuve 
du xiv* siècle. L'hôtel des milliardaires a des fenêtres gothiques 
et des merlettes du trecento. Que d'embarras nous préparons 
aux archéologues de l'avenir! Mais quoi! Ces archaïsmes sont 
une forme de la piété. Trouvez-moi une édilité qui, ayant à faire 
une facade, ne profite pas de l'occasion pour ouvrir un concours 
et se borne à exécuter un dessin du xvir* siècle, comme cela se 
passe en ce moment à Sainte-Marie des Anges (on sait que la 
façade actuelle est un bouche-trou provisoire, un remplissage de 
fortune, mis là après l'écroulement de 1832). Les fresques dont 

me parlait Joergensen, récemment dégagées sous le badigeon de 
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Sainte-Claire (charmantes, du reste, surtout la délicieuse 
Nativité siennoise), on ne les retouche pas: on ne restaure 
rien, les choses sont laissées telles qu'on les a trouvées. Au 
contraire, on efface partout les traces du xix° siècle. Aux rues 
qu'il avait débaptisées, on rend leurs vieux noms populaires: , 
rue de la Perche, rue de la Belle-Fontaine. Il paraît que le 
maire, quand il se plonge dans le moyen âge, ne répond 
plus au téléphone ! Jusque dans le programme des fêtes, dans 
la suite de semaines saintes qui se dérouleront à la fin de sep- 
tembre, même scrupule d’antiquité : tout sera conforme aux 
meilleurs textes, au Speculum perfectionis, s’il vous plait! On 
suivra à la lettre l’évangile franciscain selon saint Francois 
Pennacchi et saint Paul Sabatier. Quand je vous le disais, qu'ils 
sont à encadrer ! 

Ainsi la petite ville se prépare à honorer le plus illustre de 
ses fils. Mais que peut-elle toute seule? Déjà toutes les villes 
d'Italie ont souscrit pour faire fondre une cloche qui portera sur 
ses flancs leurs noms et leurs blasons : la cloche des Laudi! 
Lorsqu'elle tintera du haut de la Tour du peuple, elle balancera 
sur les champs et fera monter vers le ciel, avec la prière des 
cloches saintes, les actions de grâces de la patrie. Je goûte moins 
le projet d'un phare sur le Subasio, assez haut pour que ses feux 
soient aperçus de Rome. Cet énorme bibelot ne me dit rien qui 
vaille et si c'est un symbole, tant pis ! on s'en passerait bien. 
Le gouvernement a fait mieux. Depuis un demi-siècle, en 
vertu de la loi de laïcisation, le Sacro convento d'Assise était 
confisqué par l’État, qui y avait installé un orphelinat pour fils 
d’instituteurs. C'était cette sublime politique, de nous autres trop 
bien connue, qui considère logiquement que les évêchés sont 
bons à n'importe quoi, excepté à loger des évêques, et que les 
séminaires ne sont utilisables qu'à la condition d’expulser les 
séminaristes. C'est ce qu'on appelait le règne de la raison: 
M. Mussolini rend aux fils de saint François le couvent de 
saint François. Geste qui ébauche un Concordat… 

J'achève la matinée en gagnant, au-dessus d'Assise, le tertre 
de la Rocca. Je suis les étroites venelles, les sentiers de lézards 
qui escaladent ou dégringolent l’escarpement de la colline; je 
longe des maisons décrépites, des façades conventuelles, des 
oratoires où. sous un auvent qui ressemble à un bât, une 
veilleuse brûle devant une vieille fresque ; on entend dans une 
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cour des bruits de la campagne, le marteau du tonnelier, l'en- 
clume du forgeron, les bruits éternels du village qui animent 
la paix sans la troubler, y mettent de la vie et nulle inquiétude ; 
il suinte du silence un murmure de psalmodie, ou bien les 
jeunes voix d’une école nasillent une page, qui est peut-être le 
Cantique des créatures. Des porches de palais vous jettent au 
passage une fraicheur rustique, qui sent l'huile, le vin, la cave 
et l'écurie; une vieille qui a l'air de sortir d’un conte de féas 
entre à pas menus chez la voisine, se chauffant les mains sous 
sa mante à sa chaufferette, au petit pot de terre brune où elle 
emporte ses humbles Pénates, un peu de cendre, quelques 
braises de l’âtre; des boutiques, toutes pareilles à celles du 
xv° siècle, étalent les produits de l’industrie locale, des toiles, 
des corbeilles, des cuivres, des faïences peintes, des pots dont la 
panse offre un proverbe, un précepte et vous conseille : « Bois-en 
peu ». Images d’une société très vieille, à peu près immuable, 
et qui est sans doute la même depuis le fond des temps, depuis 
l'âge lointain où les ancêtres du maire de 1926 dédiaient un autel 
aux Dioscures et célébraient ce don par un banquet. 

J'arrive ainsi du côté de la porte Saint-Jacques, à ce coude 
de la colline d'où l'on apercoit le profond ravin du Tescio, tout 
jaune et rageur aujourd'hui, jappant tout en bas comme un 
roquet contre un joujou de petit pont. Son grognement remplit 
la conque sonore de la vallée. Tout à coup, je m'arrête : une 
file de masures, à gauche, de ces vieilles maisons où l’on grimpe 
comme à un pigeonnier, par un escalier extérieur, et dont 
la porte est au premier étage. Là, sur un de ces seuils sus- 
pendus, assise dans la noire embrasure, une vieille bonne 
femme file. C'est elle, je la reconnais : elle était à cette même 
place le jour où je passai ici l’année dernière ; la même potée 
d'enfants jouait à ses côtés. Elle n’a pas tourné la tête. J'admire 
ce qui ne se voit plus chez nous depuis tant d'années : la que- 
nouille fichée sous l'aisselle de la vieille, la quenouillée de 
chanvre presque pareille à l’étoupe des cheveux gris, le mouve- 
ment du pouce qui vient toucher la lèvre à intervalles réguliers, 
humecte le fil et l’étire, et puis la rotation rapide du fuseau, 
gestes séculaires, aussi vieux qu'Eve, et dont bientôt personne 
ne se souviendra plus. Et peu à peu je me figure qu’à la place 

de cette aïeule, quand celle-ci était une petite fille, il y en 
avait une autre toute pareille, faisant déjà les mêmes gestes et 
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racontant les mêmes histoires, et d'autres encore avant celle-là, 
dans ce coin enchanté, presque depuis que le monde est monde. 
Et ces générations de fileuses, comme des déesses domes- 
tiques, filent, filent toujours la même destinée, les jours uni- 
formes de la petite ville, cette longue histoire invariable où 
est venu un jour se mêler un fil d'or, la légende merveilleuse 
du petit saint d'Assise. 


IT. — L'OMBRIE EN PLEURS 


Un jour, me conte M. Maurice Pernot, Mgr Duchesne 
monta d'Assise aux Careeri. L'illustre critique, dont je revois les 
pieds de paysan, faits pour marcher seulement sur les terrains 
solides, aimait fort saint François, mais goütait peu les capu- 
cins. On pense quel feu roulant de sè, de mais, de non, quand 
il fut dans cet ermitage, qui n’est qu'un nid de légendes ; toutes 
les dates étaient erronées, les tableaux apocryphes : rien ne tenait 
debout. Le pauvre moinillon qui faisait le cicerone n’en pou- 
vait mais, et à chaque critique se bornait à répondre : 

— Sarà. (C'est possible, puisque vous le dites. Monseigneur 
en sait plus que moi.) 

— Mais enfin, s’écria le terrible historien, si tout est faux, 
que reste-t-il ? 

Le moine lit un geste vague pour embrasser le paysage et 
dit doucement : 

— C'è l'aria! 

L'aria! L'atimosphère, l’impalpable... Que faisons-nous ici, 
nous tous qui y venons sur les pas de saint François, si ce n'est 
chercher ce qui flotte encore de son esprit, ce qui s’atiache de 
sa personne &ux endroits où il a vécu? Ce qui m'attire une fois 
de plus dans ce pays, n'est-ce pas cette idée, du moins cette 
illusion familière à l'amour, qu'il reste dans les choses, dans 
les objets matériels qui ont environné un être disparu, un je ne 
sais quoi de lui-mème et comme une invisible et touchante 
présence ? N'est-ce pas l'espoir de voir ces objets s'animer el 
me dire des secrets qui ne sont pas ailleurs, la vague con- 
fiance en une sorte de magie qui ressuscite en nous, par le 
contact des choses, l'ombre des morts que nous aimons? N'est-ce 
pas cette croyance enfin qu'il y a plus, comme dit le poète, sur 
la terre et aux cieux qu'il n’en tient dans les livres ? Pratique 
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naïve, sentimentale ?.. Mais la race des pèlerins est bien vieille; 
saint François en était, et il trouverait naturel que nous venions 
ici respirer l'air qu’il respira, l'air de sa tombe et de son 
berceau. 
Seulement, l’aria est boudeuse, celte saison, en Italie. Il 
pleut, quel contre-temps! Et moi qui me figurais trouver le 
mois d'avril! On me l'avait bien dit, que c'était m'y prendre 
beaucoup trop tôt. Je feuilletais ce matin, à la bibliothèque de 
la Chiesa Nuova, un vieux guide du xvur siècle : Collis Paradisi 
amænitas, disait, dans sa langue fleurie, ce dévot contem- 
porain de notre Philothée. Eh bien ! elle est jolie, la montagne 
du Paradis! Toujours {a nebbia, il buis, la bise, la brume, 
la boue. Cela a commencé l'autre jour à Pérouse. De la ter- 
rasse fameuse, d'où le regard embrasse toute la plaine d'Ombrie, 
je cherchais le paysage qui me ravissait à vingt ans, ce lac, cet 
anneau de collines où, comme la perle d'une bague, j'aperçus 
pour la première fois, un soir d'été, la lueur d'Assise. J'aurais 
juré alors que cette terre charmante était d’une nature à part, 
un fragment de l’azur. Hélas ! qu’est-elle devenue, l'Ombrie de 
mes souvenirs? Sous un ciel menaçant, je ne voyais plus 
qu'une étendue sombre bornée par des contours sévères. Tout 
était immobile sous une dalle de plomb. Une pesante nuée 
horizontale s’avançait du sud en glissant et décapitait au pas 
sage le dôme du Subasio. Le fond de la vallée, du côté de 
Spolète, était un cul-de-sac de fumées. A l’est, un désordre 
de montagnes fatiguait le regard par une confusion monotone. 
Bientôt, une taie blanchâtre, comme une feuille d'étain, appa- 
rut au milieu de ces lividités, et la pluie acheva de dérober la 
« mélancolique Étrurie ». 

Cependant, sur la foi d’une Journée plus clémente, je m'en- 
gage sur le chemin qui mène aux Carceri. C’est d'abord presque 
une route à peu près carrossable qui descend en douceur entre 
des haies et des prairies et se relève pour conduire à deux ou 
trois casini, ce type italien de maisons rurales, posées comme 
des dés sur un épaulement du terrain, gardées par quatre ou 
cinq cyprès; puis, ce n'est plus qu’un sentier de mules, une 
corniche pierreuse qui grimpe en pente assez rapide au flanc 
de la montagne. Bientôt, me voici à quelques centaines de 
pieds au-dessus d'Assise, que j'apercois en me retournant, toute 

blanche sous sa Rocca, ayant plus que jamais son air de reli- 
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quaire. Devant moi, la masse sombre et chauve du Subasio. A 
droite, un espace sans forme, où se devine, jusqu'aux monts 
abolis de Deruta et de Todi, la nappe indécise des plaines. 

Pour le moment, elle est tout à fait invisible, cette plaine. Un 
fleuve, une armée de brouillards remonte lentement la vallée et 
en remplit exactement les bords : j'assiste, de ma corniche, au 
défilé du nuage. Par instants, la masse incolore étire légère- 
ment ses ouates, un souffle effiloque les brumes, et par cet 
interstice brille une seconde un coin de terre, un lambeau de 
prairie, un village, un coude de rivière, à une distance inappré- 
ciable et qui, dans celte perspective oblique, dans ce théàtre de 
vapeurs, prend un prix d'émail ou de bijou. Et puis, le rideau 
se referme, la nebbia se reforme, reprend son cours impertur- 
bable de fleuve de brouillards. De nouveau le paysage se cache 
et se dissout : on n'a plus devant soi que de lindistinet, du 
flottant, de l'eau, de la buée, de la nue en voyage. 

Ce n'est décidément plus du tout l'Ombrie que je connaissais, 
ou que je m'imaginais connaitre. C'est un climat de montagnes, 
avec les caprices, les humeurs, les rudesses des montagnes. Cela 
ressemble assez à notre Plateau central, à certains coins du 
Morvan ou de l'Auvergne. Eh bien! soit. Le vieux Rodin, qui 
était un peu le cousin du bon Dieu, ne voulait plus entendre 
parler de beau ou de mauvais temps: tous les temps lui parais- 
saient beaux ; il aimait la nature dans ses ombres comme dans 
ses lumières. Il avait peut-être raison, l'optimisme du grand 
vieillard. Le fait est que cette semaine de pluie, que j'accueillais 
comme une malchance, m'a plus instruit que dix voyages: je ne 
connaissais encore que l'Ilalie des dimanches ; il me semble à 
présent que je suis moins un invilé, un hôte pour qui on a fait 
des frais : je suis reçu dans l'intimité. 

Que de convention dans nos idées sur l'Italie! Joergensen 
m'en parlait tantôt, enveloppé de couverlures, près du chétif 
poêle à pétrole qu'il transporte frileusement, comme un trésor, 
de chambre en chambre. 

— « Vous êtes dans le Midi, m'écrit-on, vous jouissez du 
soleill.. » Allons donc! La vérité, c’est qu'on y gèle, dans le 
Midi. Les gens ne savent pas se défendre de l'hiver; ils n'en 
ont même pas l’idée. Personne ne résiste au froid comme 
ces Méridionaux. Regardez Amundsen, pour son expédition au 
Pôle, que fait-il? Il ne veut que des Italiens. Ces àpretés 
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d'Assise, un peintre de chez vous, un Alsacien, André Strauss, 
les a très bien saisies : sa femme n'y a pas tenu, ils sont 
repartis au bout d'un an: 

Et, comme il me montre un album d’intérieurs danois, ces 
beaux poêles de faïence, ces palais de feu si cordiaux : 

— Ah! fermons, j'aurais le mal du pays. 

Je ne vais pas me mêler, en quittant Joergensen, de faire un 
portrait de saint François. Qui suis-je ? Un passant, un curieux, 
à peine un pèlerin. Je ne prétends corriger personne, je retouche 
pour moi une image intérieure. Or, cette image, telle que je 
l'ai recue des maitres, Michelet, Chateaubriand, Renan, Anatole 
France, me semble édulcorée, d’un goût un peu « 1830 ». Il en 
va du Saint comme du paysage : si l'on en croyait les peintres 
ombriens, jamais d'hiver dans leur pays ; les années ne seraient 
que du bleu, une chaine de mois de mai. Ainsi on nous a fait 
un saint François d'été, un peu comme Henri Heine, à cause 
de la fraicheur des églises, appelle le catholicisme une religion 
d'été. On imagine Sylvestre Bonnard, le long des haies en fleurs, 
sous un ciel indulgent, causant avec l’abbé Le Monnier de son 
saint favori et lui prêtant, dans des discours diserts et cha- 
loyants, sa gentillesse souriante, sa bonhomie subtile et la conci- 
liante bienveillance de son socialisme épicurien. 

Pourtant, que de fois la figure du maigre petit saint nous 
apparait sur un fond d'hiver! La neige, la pluie, le gel ne 
manquent guère dans sa légende : qui ne connaît la Famille de 
neige? Une nuit le bienheureux, travaillé d’une grande tenta- 
tion de la chair, descend au jardin blanc de neige, se dépouille 
et se met à faconner rapidement sept bonshommes, tout en se 
parlant à lui-mème : « Cette grande-là, vois-tu, c'est ta femme : 
et puis voici tes fils, et encore tes deux filles, et le valet et la 
servante. Et maintenant, il faut nourrir tout ce monde, là! 
Allons, paresseux! à l'ouvrage! » Un des frères observait la 
scène au clair de lune. Scène charmante, mais quel froid! Comme 
il devait trembler, le pauvre petit corps! 

Un autre jour, les brigands le roulent dans la neige; il se 
plonge dans l’eau glacée, oblige un de ses frères à faire tout 
nu, par le plus grand froid, plusieurs milles dans la neige. 
Mème le chapitre de la joie parfaite, ces Béatitudes franciscaines, 
sont loin d'être une leçon de fine volupté, un chant d’Horace ou 

de La Fontaine : cela se passe un jour d'hiver, et de froid très cruel, 
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— Que de fois le pauvret, au milieu de ses courses, fut 
trempé jusqu'aux os et n’en dit pas moins patiemment et dévo- 
tement ses heures ! Pendant la guerre, une chose dont le soldat 
enrageait, c'était eette légende du poilu goguenard, bon vivant, 
ne s'en faisant pas sous la mitraille. Il exécrait ce « bourrage 
de crâne ». Certains couplets sur saint François font à celui-ci la 
même injure. On exagère sa douceur. Au besoin, il lançait la 
foudre. C'est dommage qu'on n'ait pas conservé ses sermons : 
il n'y ménageait rien. Mais nous savons les pénitences furieuses 
qu'il s’imposait, ce bourreau d’'ascétisme, et ses auslérités 
terribles, et sa soif de douleurs, et les exemples impitoyables 
dont il châtiait des fautes, même vénielles, de ses frères 
témoin celui qui, ayant touché de l'argent par mégarde, fut 
condamné à le porter sur une ordure avec les dents, ou cet autre 
qu'il força à mâcher de la fiente pour ravaler une médisance. 
On nous montre souvent un saint de fantaisie, une espèce 
de doux bohème, escorté de sa petite cour d'insectes, de 
cigales, d'oiseaux, de bêtes charmées, menant le frère mourant 
de soif se désaltérer sous les vignes. Mirage du beau temps! Le 
même homme, trouvant les frères de Bologne installés dans une 
maison, au mépris de la règle, les jette sans pitié à la rue, y 
compris les malades, ailleurs grimpe sur le toit et de ses mains 
met tout en pièces. Il avait de ces brusques orages, ses jours de 
tonnerre et d'éclairs. 

Les Carceri, comme les Celle près de Cortone, comme tant 
d’autres ermitages épars dans l’Apennin, sont un petit couvent, 
une de ces retraites que François, toute sa vie, dans tous les 
lieux qu’il habita, eut soin de se ménager à une heure ou deux 
de la ville. Toute la montagne italienne, entre Rome et Flo- 
rence, est éloilée de ses sanctuaires. Le nom de l'endroit veut 
dire cachot; dans l’ancien langage, dit-on, le mot se prenait 
pour désert. Désert ou cachette, il n’en est pas de plus poétique: 
saint François avait le génie des beaux endroits. Il savait s'as- 
seoir, comme dit Corot : soit par goût instinctif, soit peut-ètre 
tout simplement parce que les beaux endroits sont difficiles et 
volontiers solitaires. 

Celui-ci n’est qu'un ravin, un couloir d'avalanches, un 
entonnoir presque vertical creusé dans un pli du Subasio : c'est 
le sachet de la Sulamite, une touffe de myrte entre les seins 
de la bien-aimée. En tout petit, cela rappelle Subiaco, mais le 
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caractère difière : il est plus+ouvert, plus agreste, beaucoup 
moins magnifique aussi, bien entendu, sans rien de l’impériale 
grandeur du monastère de Saint Benoît, de sa beauté d'Escorial 
tournant le dos au monde dans sa gorge du Teverone. Subiaco 
est aveugle, les Carceri ont de l'horizon, une échappée étroite, si 
l'on veut, mais divine : tout l’espace dans un seul regard, apercu 
par une brèche, la fente d'une porte, au milieu d’un miracle, 
d’une fraicheur, d'une cascade de verdures. 

Paix délicieuse! Le temps se lève. Les veuses égouttent de 
feuille en feuille la pluie de la journée. Voici le petit puits, la 
terrasse triangulaire, les couluirs, la chapelle où l'on tiendrait 
bien à six personnes, à condition de se serrer un peu, le chœur 
minuscule aux vieux lambris du temps de saint Bernardin, la 
vieille madone vermoulue qui servait à Francois, le petit pont 
que traverse la branche d'un acacia qui est, il va sans dire, 
l'arbre du sermon aux oiseaux. Tout cela d'une pauvreté exquise : 
le couvent n’a qu'un mur, l’autre est la roche nue; la maison 
n'est qu'un paravent qui s'applique à la montagne, s’y colle 
comme un nid d’hirondelle. Et pourtant, c'est encore ün luxe : 
du vivant de François, il n’y avait rien, rien absolument que le 
roc, le bois et les petites grottes qui servaient à l’ermite et à ses 
compagnons. 

Mon guide me conduit à l'oratoire de saint François, à la 
tombe de la Sainte sans nom (oh! l'étrange roman de cette fille 
qui se retira sous la bure et ne révéla son sexe qu'au moment 
de mourir, et comme on aimerait en savoir davantage sur 
l'énigme de cette vie renouvelée des vieilles histoires, de 
l'antique roman de sainte Eugéniel). Mais le /rate n’est guère 
curieux : il débite d’une voix égale son chapelet de légendes : 
la légende du torrent desséché à la prière du saint, et qui ne 
coule plus que les années de catastrophes, celle du trou du 
diable, par où le démon vaineu s'échappa en crevant la roche 
avec une fumée et un fracas épouvantables. Et il n'est plus 
question de la sainte inconnue. 

Je quitte le couvent par la voûte de chènes-verts qui mène 
au pelit porche et au sentier d'Assise. Une bande de citron pâle 
couronne les collines. Le jour s'éteint dans un ciel calme, mais 
encore trouble et inquiet. Le soir ressemble à un visage qui a 

pleuré et qui reste sur le bord des larmes. Où en étais-je tout à 
l'heure? Le bon moine m'a jeté un mot qui renoue ma rêverie. 
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Le Diable! Sans être Mgr Duchesne, je doute un peu, entre 
nous, de cette histoire du diable des Carceri, trop visiblement 
faite exprès pour rendre compte d'un fait physique, d’une 
curiosité naturelle qu'on ne s’expliquait pas. Mais saint 
François croyait au diable ; il n'aurait pas été de son temps sans 
cela. Et c'est ce qui occupe le reste de ma promenade, à cette 
beure entre chien et loup, où rôde la chauve-souris. 

Sans doute, c'est un trait qui embarrasse les historiens. Ils 
le mettent sur le compte de la faiblesse humaine; ils l’excu- 
sent, ils plaident les circonstances atténuantes, il est clair enfin 
qu'ils reugissent pour François de celte tache. Mais c’est qu'on 
ne peut faire semblant de l’ignorer. Tout le surnaturel se tient : 
on ne peut dire oui et non, admettre les choses à moitié. 
François n’en doutait pas. Il ne doutait pas plus de la réalité de 
l'esprit du Mal, que du mystère de l'Incarnation. C’étaient pour 
lui des faits, des certitudes égales, le fond de l'existence. Qui 
écrira les « diaboliques » de saint Francois ? 

On ne voit pas pourquoi nous prenons sur nous de supprimer 
ce côté des choses : lès vieux biographes en sont pleins. Tout 
le temps des histoires d'obsessions, d’exorcismes, des guéri- 
sons de possédés, des démons chassés d’une ville. Sans doute 
un grand nombre de ces faits démoniaques se raltachent pour 
nous à la pathologie, ou même à de simples visions de l’ima- 
gination. Cela n'eût guère gèné François: il avait un système 
très clair selon lequel les souffrances du corps, les maladies, 
les tentations, le découragement, le doute étaient des formes de 
l'épreuve, des outils dans la gamme de tortures dont Dieu 
permet aux mauvais anges de tourmenter les âmes. Il savait 
que, depuis le péché, la nature est livrée à l’archange déchu, et 
que toute puissance est donnée au Prince de ce monde pour 
détruire ou défigurer l’œuvre du Créateur. Il savait qu'il n’est 
point d'artifices, de prestiges, dont ne puisse se prévaloir le 
formidable ennemi pour nous perdre, jusqu'à feindre l’appa- 
rence des saints et jusqu’à revêtir, par une comédie sacrilège, la 
forme même du Crucifix. Il n'ignorait pas que l'antique Serpent 
trouve en nous ses complices et qu'il y a dans l'âme humaine 
un cloaque, des miasmes, des pans d'ombre où rampent des 
désirs inconnus à nous-mêmes. L’athlète du Christ est celui 
qui parmi {ant de dangers demeure intrépide et gagne la cou- 
ronne du salut. Bref, François regardait la vie comme un 
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immense Mystère, une bataille éternelle entre le Ciel et l'Enfer : 
lui-même y était engagé et c’est ce qui faisait de son existence 
un drame. 

Comme au temps d’Hilarion, de Pacôme et des vieux lions 
de la solitude, sa vie n’est qu'un duel, un corps à corps avec 
Satan. Ce n’est pas pour rien que, dans vingt églises, on Île 
représente en parallèle avec un saint Antoine. Toute une partie 
de sa légende est faite pour Callot. Ici, c'est une truie qui 
dévore un agneau nouveau-né, là, un rouge-gorge jaloux, meur- 
trier de son frère. Si l'Esprit immonde trouble ainsi des créa- 
tures sans raison, quels désordres ne causera-t-il pas dans la 
nature humaine, ce champ clos de la Rédemption? Convul- 
sions, névroses, paralysies, attaques, tous ces détraquements 
étranges de notre machine, et les infirmités, aveugles, boiteux, 
bossus, estropiés de naissance, ces kyrielles de douleurs qui se 
traînent, sautillent, geignent et mendient d'une voix lamen- 
table sur les routes et les places publiques des villages, autant 
de maléfices où l’on reconnait la main du Tentateur : toujours il 
vient se mêler, pour la gûler ou la corrompre, à l'œuvre de 
l'amour. Ainsi François sentait partout la présence du Maudit, 
et son cœur se serrait au spectacle de la triste humanité, en 
proie à la Puissance des ténèbres. 

Lui-même n’y échappait pas. L'Ennemi le harcelait. Tantôt 
des nuées de rats lui trottent sur le corps, tantôt le diable 
se loge sournoisement dans l’oreiller, vous le change en 
aiguilles. Une nuit, dans la campagne de Rome, une légion de 
démons assiège un vieux sépulcre où il gitait, se démène sur 
le toit, y fait un train d'enfer. Le saint sort de ces affres 
moulu, roué de coups, tremblant comme la feuille. Mais là 
où l’Adversaire est le plus redoutable, c’est quand il se déguise 
et qu'il emprunte des formes cauteleuses et bienveillantes : 
« François, Francois! lui souffle une voix de la nuit, prends 
pitié de toi-même! Ne sais-tu pas que c’est péché de te con- 
sumer ainsi? Relâche ces austérités qui abrègent tes jours 
si tu te tues, ne vois-tu pas que tu te damnes? Dieu pardonne 
lout, hormis le crime du suicide. » Ainsi parle le diable, mais 
il y perd sa peine: Francois évente ses pièges, comme il 
triomphe de ses assauts. 

Aux stratagèmes du Malin il savait opposer de subtiles 
manœuvres. S'il exorcise une possédée, il poste des frères en 
TOME XXXIV. — 4926. 38 
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prières aux quatre angles de la pièce : il empêchait ainsi le 
démon de se retrancher dans un coin, selon sa tactique favorite, 
et le forçait à prendre la porte ou la fenêtre. Mais la meilleure 
méthode est souvent de payer d’audace : pour étonner l'ennemi, 
rien ne vaut l'offensive. Frère Auge de Tancrède se trouva bien 
de cet avis. Lui qui avait grand peur la nuit, le Père Séra- 
phique lui conseilla de n’en rien montrer, et de provoquer 
au contraire l'adversaire au combat : & Venez-y, troupes infer- 
” pales! » Quand il le vit si résolu, le diable se le tint pour dit. 
Un jour même et ce sont les Fioretti qui le disent, il arriva à 
François d'enseigner à frère Rufin, pour terrasser le démon, un 
exorcisme puissant : « Apri la bocca che vi gettero entro Lo 
sterco. » Ma foil C'est le mot de Cambronne : à la guerre 
comme à la guerre! Je vous dis que François n'a rien d'un 
saint à l'eau de roses : pas du tout un abbé de Vert Vert! 
Le diable conçut un grand dépit de cette fière parole. Il s'enfuit 
en menant telle tempête et tel tohubohu que pendant un quart 
d'heure on entendit sur le Subasio la dégringolade des pierres; 
tous ces cailloux roulant et s'entrechoquant dans leur chu 
jetaient des étincelles, la montagne paraissait en feu. On 
montre encore près d'ici la vaste ruine de l’avalanche. 

Il est bien difficile de dire quelle est, dans ces affaires, la 
part de l’hallucination. Mais on aurait tort d'en sourire: ces 
angoisses, ces fièvres, ces sueurs, ces détresses de François, ces 
enfants des ténèbres, ces cauchemars, ces phantasmata diabol, 
c'étaient bien des réalités. Nous n'avons pas le droit d'en 
douter plus que lui. Quand ce ne seraient que des illusions, 
les faits restent les mêmes : la vie est un tissu de rêves. Il n'y a 
pas de raison pour retrancher du portrait de François une part 
si grande de son âme, le côté d'ombre et les songes du milieu 
de ses nuits. Tous nous portons au fond de nous-mêmes les 
monstres, les terreurs de l’homme primitif. Plus on eontemple 
cette terre d'Ombrie, plus on est frappé de son caractère pro- 
fond d’antiquité. On y marche sur des sépuleres. Partout, sur 
les tombeaux, se montre une sombre Gorgone, un étonnant 
génie funèbre. Suis-je dupe ä mon tour d'une illusion pluvieuse, 
de quelques jours de ciel chagrin, d’un nuage qui obnubile, les 
choses et jette sur ces campagnes une expression soucieuse ? 
Le paysage semble drapé comme une autre Bretagne dans cette 
ombre sacrée. Je revois sur les sarcophages de terrifiantes 
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Érinnyes, de sadiques sacrifices humains, les vieux rêves 
sinistres du fond de l'Orient, le vol nocturne des anges noirs. 
Quoi d'étonnant que ces spectres, ces revenants du plus loin- 
tain passé troublent longtemps après les âmes, y jettent leur 
horreur infernale? Nous ne voyons plus chez François que 
l'aube ravissante et l’âme de lumière. Mais ii y a encore chez 
lui de la pénombre et du clair obscar. 


II. — SAINT-DAMIEN 


Ce matin, le soleil brille dans un ciel de majolique, à car- 
reaux bleus et blancs de faïence lavée; un nuage, comme une 
loque d'argent, essuie le front du Subasio. Irai-je une fois de 
plus m'envouter dans la basilique, tenter après tant d’autres 
d'arracher les secrets de ses murailles el de ses fresques, vérilier 
les dires de Kleinschmidt et de Supino? Ces problèmes qui me 
passionnaient, aujourd'hui ne m'importent guère. Le corps du 
saint repose sous le triple édifice, mais il y reste si peu de lui! 
Au bas de la colline, je sais une chapelle en pleins champs, bien 
autrement touchante : c'est la plus pure des reliques d'Assise. 
Dans l'église de Saint-Damien, saint François a laissé son cœur. 

Charme d’une route qui dévale sur une pente d'oliviers! Sur 
leur colonnade en quinconces, leurs vieux troncs tournoyants, 
le feuillage léger ruisselle en nappe transparente, en flot dia- 
phane et frémissant : petite bacchanale, ronde des nymphes sur 
la prairie ! Une rigole tinte sur les cailloux, dégorge doucement 
les eaux de l'orage de la veille : c'est le pipeau de l'églogue, 
le chant qui accompagne la danse sous l'olivier. 

Suspendu à mi-côte, au bont d’un mur de campo santo d'où 
jaillissent des cyprès, le modeste parvis enchante: cet humble 
portique, ce toit de grange, ces formes tassées, ce site, cette 
manière de se blottir, de se raser dans le sillon, c’est une caille 
dans les chaumes : on croit voir l'oiseau se poser (4). De là le 
regard flotte, embrasse le paysage ; tout est si juste, si heureux, 
tout contente si bien le cœur qu'on fait gràce au bronze médiocre 
qui encombre ce lieu parfait. On lui sait presque gré d’être 
insignifiant. Michel-Ange, à sa place, semblerait indiscret. Que 
faire d'un chef-d'œuvre, où les choses sont le chef-d'œuvre? 


(1) Cette image si juste est de M. Paul Sabatier. 
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Je lève le loquet, je descends par deux ou trois marches. 
Qu'il y fait sombre ! Quel caveau que la petite église! Quelle nuit, 
comme on souffle une lampe, chasse soudain les choses du 
dehors et les pensées du jour! Comme l'âme se calme! Plus 
d'autre spectacle qu’elle-mème : la vue, brusquement aveuglée, 
se tourne sur le dedans, sur le paysage intérieur. Hormis la 
veilleuse du sanctuaire et une autre lueur, un rayon qui entre 
derrière l’autel par une meurtrière semblable à une blessure, à 
ua coup de lance dans le flanc, nulle lumière, rien pour distraire: 
rien que ces deux points fixes dans ces ombres compactes (et 
Pourtant si légères!) amassées là depuis des siècles, les mêmes, 
semble-t-il, depuis le temps de saint François. 

Trésor de souvenirs! L'église de la vocation, celle où le Cru- 
cifix parla, celle que l'adolescent répara de ses mains, celle 
qu'ilconfia aux Pauvres Dames comme le plus précieux des biens, 
où il revint souvent malade demander à ses sœurs le soulage- 
ment de ses misères, où il composa moribond le plus beau des 
cantiques, où sa dépouille stigmatisée reçut les larmes des 
saintes et où sa mémoire survécut dans les âmes les plus pures. 
Toute l'histoire de Claire et de François, celle d’une des plus 
belles flammes qui aient embrasé des cœurs mortels, tient dans 
ce petit espace, un des plus nobles de la terre. Et, pour être 
complet et n'oublier personne, qui sait quel n'y fut pas le 
rôle mystérieux du véuérable patron du lieu, ce bon médecin, 
saint Damien, qui refusait l'argent et guérissait par charité 
les hommes et les bêtes ? 

Peu à peu, l'œil se fait à l'ombre. On distingue une sorte 
de tunnel, de construction irrégulière, une succession de voûtes 
emboitées l’une dans l’autre, comme seraient les pièces d'une 
jumelle mal centrée. Le crucifix miraculeux, aujourd'hui à 
Sainte-Claire, est remplacé par une copie. Une suie de siècles 
et d'encens enduit les votes comme une cire. Une vierge 
archaïque d’un ton de rose morte se penche dans l’abside. Aux 
murs de la nef sourient de vagues figures de saintes. En vain le 
regard les interroge : « Saintes, que savez-vous? ne cachez-vous 
pas sous vos robes les pierres mises là par saint François? Lui 
avez-vous juré le secret? » Mais deux ouvertures murées savent 
mjeux nous raconter l’histoire. L'une, à droite (elle donnait sur 
; la chambre du chapelain), est la fenêtre de/ denaro. C'est là 
que François jeta l'argent qu'il apportait au prètre, le fatal el 
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bienheureux argent, cause de sa brouille et de sa rupture avec 
le siècle. Une fresque de 1310 représente la scène : François 
abimé en prière devant le crucifix, puis la fureur du père 
renaçant de bàtonner ce vaurien de fils qui le volait pour 
donner aux églises. L'auteur est sans talent, mais les gestes 
ont du naturel; la colère du vieux est surtout bien rendue. 
Aulour de la fenêtre, occasion de la querelle, cette enluminure 
populaire est sans prix. Je donnerais pour cette peinture maintle 
fresque célèbre de la basilique. Dans la seconde ouverture, sous 
la vierge rose, au fond de l'abside, élait la grille par où les sœurs 
communiaient. C'est par là que, la grille arrachée, sainte Claire, 
le jour des funérailles, baisa les mains, le front glacés de son 
maitre et de son ami. Entre ces deux fenètres, celle de la bourse, 
celle des adieux, se déroule la vie de saint François d'Assise. 

Giotto, quand il a peint cette scène, en fait une scène de 
place publique, un vocero de pleureuses qui se tordent les bras, 
se donnent en spectacle. Saint-Damien devient une église de 
marbre, un décor des Cosmates. Combien on préfère cette dou- 
leur intime, ces nonnes invisibles, cette main de cadavre qui 
passe par un guichet, ces ombres, ces sanglots étouflés, avec, 
pour éclairage, ce jour blessé qui entre au cœur comme la 
lance du saint Graal! 

Beauté de Saint-Damien, pureté qui dégoùte de l'art ! Le 
chœur, le réfectoire aux vieilles tables noires, les escaliers usés 
par tant de pieds délicats, tant de pas de colombes, le dortoir 
où Claire apparut, le Saint-Sacrement à la main, à la fenêtre du 
parvis, comme un ange sur le rempart, pour repousser les 
Surrazins, tout respire la parfaite noblesse, le rien de trop, la 
décence et le dépouillement suprèmes, le style de la pauvreté. 
Eau pure, festin des vierges, qui donne la nausée du reste! 
Quelle absence de vulgarité! Au dortoir, une croix de bois 
marque la place de Claire : là elle dormait parmi ses sœurs, et 
là s'endormit pour le ciel. D’humbles vases sur le carreau 
dessinent une seconde croix de fleurs : image d’une pudeur 
auguste, qui passe toute stalue ! Idéale figure, et qui dit toute la 
femme : amour, sacrifice et parfum. 

Dans un coin de la sacristie, une porte basse, murée aussi (c'est 
décidément le pays), conserve dans son enfoncement, comme au 
fond d’une guérite, une fresque de saint François. La légende 
veut que cette niche ait servi de cachette au jeune homme 
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lorsqu'il fuyait la colère paternelle ; on a même ajouté ‘pendant 
qu'on y était!) que sur le point d'être pris, le mur s'ouvrit de 
lui-même pour recevoir le fugitif. On sent que les miracles ne 
coûtent rien ici. Le fait est qu'une tradition, attestée au 
xvri siècle, assure que sainte Claire fit peindre dans cette logette 
le portrait de Francois, de grandeur naturelle. L'imaginalion 
a fait le reste. 

Le portrait original a disparu. Celui que nous voyons repré- 
sente un jouvenceau du xv° siècle, habillé comme un personnage 
de Benozzo ou de Bonligli, avec les chausses, la jupe, le 
justaucorps, la toque de la Renaissance. Suivant l'habitude 
de son sièéle, l'artiste chargé de repeindre la fresque s’est gardé 
de faire un effort pour reconstituer le costume, la robe flottante 
du dugento. 1 a peint un mondain de son temps, voilà tout. 

Mais, s'il est vrai que la dimension du portrait est exacte, 
que ce soit ici la vraie mesure de saint François, qu'il tenait 
donc peu de place sur la terre! Nous avons beau savoir qu'il 
était tout petit, — corpusculum, disent les biographes, — on 
est surpris pourtant d'une taille si exiguëé. Un enfant de quinze 
ans est souvent plus développé. Que cette forme menue était 
chose légère ! une flamme, un paquet de nerfs, mais de grâce 
surnatureile ! À voir les étranges cachettes, les trous de souris 
où il se nichait, les réduits qu'il s’est faits dans tous ses ermi- 
tages, les pertuis où il se coulait, il faut bien croire que sur. ce 
point le portrait exagère à peine. Maint autre trait que je 
dirai, des objets qui lui ont servi, la chapelle de voyage que 
l'on conserve à Greccio, véritable joujou qui rappelle les « mois 
de Marie » de notre enfance, confirment cette impression. 
D'avoir eu si peu de matière, d’être Ariel, est-ce reproche ? 
Jeanne d'Arc aussi jamais ne fut tout à fait femme. Peut-être 
certains élans, certains héroïsmes ne sont-ils possibles qu'aux 
êtres qui ne mûrissent pas, jamais ne sortent de l'enfance. 

A défaut de ce portrait qui, hormis sur un point, n’est pas 
un document, avons-nous quelque moyen de nous représenter 
saint François, quelque indice sur sa personne? Problème fort 
compliqué que celui de l'iconographie franciscaine. Des deux ou 
trois portraits qui ont des chances de remonter au temps de 
saint François, celui de Subiaco répond presque à la mesure 
donnée à Saint-Damien. François n’y porte ni les stigmates ni le 
nimbe et est appelé simplement : « Frère François ». La fresque 
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est de 1224, selon les uns, de 1228 selon les autres. Je laisse aux 
savants d'en décider. A Pescia, près de Lucques, se trouve un 
portrait de 1235. Un troisième est celui de l'église inférieure 
d'Assise. On l'a cru longtemps de Cimabue, et de la fin du 
siècle. Un jeune savant, M. Cornelio Sagui, et le R. P. Fosco, 
semblent avoir démontré qu'il est l'œuvre de Giunta de Pise, el 
qu'il serait de 1236; on aurait ici le portrait officiel du saint, 
exécuté sur son tombeau, peut-être d'après des documents, du 
moins d'après des souvenirs qui devaient être encore vivants, 
au milieu de sa famille, dix ans à peine après sa mort. 

Le morceau est célèbre. L'auteur a fait effért pour serrer la 
physionomie : cette petite mine fiévreuse, ce chiffon de visage, 
noiraud, irrégulier, cette tête ronde, cetaspect malingre, souffre- 
teux frappent vivement. Ces données par malheur ne corres- 
pondent guère à celles de la figure charmante de Subiaco 
celle-ci est plus ouverte, plus gaie, blonde, ingénue, beaucoup 
plus fine surtout, plus aristocratique. Laquelle croire? Hélas! 
aucune, et pour une bonne raison : c’est que personne, à cette 
date, n'avait la notion de ce qu'est un portrait. Des siècles, des 
pays entiers, la Grèce du v° siècle, l'Inde bouddhique, la Franc: 
romane, l’ignorent. L'idée mème de l'individu, les problèmes 
d'analyse et de censtruction, le caractère et le rapport des traits, 
la notion de l'organisme et de l'unité physiologique sont des 
choses dont le monde ne se serait jamais douté sans l'exemple 
de quelques bustes romains, et sans deux ou trois douzaines de 
médailles de Pisanello. Le portrait est peut-être la plus belle inven- 
tion de la Renaissance, mais il n'existait pas au temps de saint 
François. Le livre n'y réussit pas mieux que le tableau. Il suffit 
de lire le signalement de Celano, cette suite de traits décousus, 
sans ordre et d'où ne résulte aucun ensemble. La meilleure 
image, à mon gré, est encore celle de Subiaco, qui donne au 
moins une impression de la séduction du modèle et un tendre 
reflet de sa grâce. 

Il faut s'y résigner : les traits mortels de François nous 
échappent. Ce n’est pour nous qu’une âme, un esprit. C'est 
perdre peu de chose, ce rien de chair, cesemblant de corps qui 
lui pesait si lourd et qu'il traitait si durement. Ne regrettons pas 
cette poussière. Ce n'était guère qu'un souffle, mais ce souffle 
subsiste : son intraitable volonté, son bouleversant génie. L’es- 
sentiel en demeure ici, dans un endroit surtout : c'est ce petit 
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jardin étroit comme une cellule où, invisible entre des murs, 
derrière l’abside de l’église, Claire le soir arrosait ses fleurs en 
regardant la Portioncule. Le plus virginal des romans tint là dans 
des regards qui ne pouvaient se voir, dans les ardeurs qui s’éle- 
vaient des deux petites chapelles, colonnes de prières qui ne se 
rejoignaient qu'au ciel. Là François mourant, presque aveugle, 
crucifié de souffrances, sur cette terrasse juste assez grande pour 
sa couchette, exhala le plus beau psaume de la poésie chrétienne, 
le Cantique des créatures ; tel il vit tout entier pour nous après 
sept siècles : une musique, un cri, un chant qui ne périra plus. 


IV. — PROMENADE DANS ASSISE 


De fort grands saints n'ont presque pas de patrie sur la 
terre. Ils vivent et meurent loin de leur berceau. Francois 
demeure attaché à son petit pays. Sans doute nul n’a plus 
voyagé que cet éternel vagabond. Il se disait, lui aussi, un pas- 
sant et un exilé. Il va sans dire qu'il n'avait pas plus que per- 
sonne en son temps l’idée moderne de la nation. A Pérouse, on 
était déjà chez l'étranger. Mais une grande partie de sa vie s’est 
passée dans l'enceinte de son étroite patrie, dans un champ 
qu'on peut embrasser d'ici d'un seul regard. Dès qu'il sort de ce 
cercle, on ne le suit plus que vaguement. Il est presque un saint 
local. Il tenait par une fibre secrète à sa petite ville; il vest revenu 
après chacune de ses courses, et il est mort en la bénissant. 

Si l’on en croyait le populaire et les marchands de cartes 
postales, toutes les pierres de l'endroit nous parleraient de 
San Francesco. Place Victor-Emmanuel, une charmante console 
de la fin du xv° siècle passe pour une chaire d'où il prêchait 
aux gens d'Assise : elle n’a même pas pu servir à saint Bernar- 
din. La petite chapelle de San Francescuccio, où l’on veut que 
l'enfant füt né dans une étable, est un boyau, un couloir du 
palais Bini, voüté au xv° siècle, et qui n’a jamais fait partie de 
la casa Bernadone. Toute cette légende est encore inconnue 
à l’époque des Fioretti. 

Dans l’ensemble, le caractère d'Assise est celui d'une ville 
du xiv° siècle. Celle qu'a connue saint François est encore 
beaucoup plus petite : c'était la vieille cité ombrienne et 
romaine, dont l'enceinte occupait le tiers de celle de la ville 
neuve. De ce que nous voyons aujourd'hui, qu'a-t-il vu? La 
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forteresse, qui domine Assise du trapèze de sa carcasse, est 
une construction d’Albornoz; il n'y reste pas une pierre du 
burg que François a contribué à emporter. La Piazza, dans sa 
forme, a dû rester intacte : mais ni le palais, ni la tour, ni la 
maison du Capitaine du Peuple, n’existaient de son vivant. 
Disparues, en revanche, la paroisse de Saint-Georges, où il avait 
appris à lire, et celle de Saint-Nicolas, où il consulta l'Évangile 
avec Bernard de Quintavalle (à peu près à l'endroit où se cons- 
truit la nouvelle poste). Pour la maison natale du saint, elle a 
été abattue pieusement au xvn° siècle et remplacée par une 
église aux frais du Roi Très-Catholique. C’est une petite église 
en croix grecque surmontée d'une coupole, avec une façade à 
pilastres classiques. On y voit des tableaux des martyrs du 
Maroc et de ceux du Japon. Un lambeau de mur et une vieille 
porte (celle par où la mère sortit, dit la légende, pour accou- 
cher aux écuries) se conservent dans la sacristie; dans le pilier 
de gauche est une espèce de cachot où le vieux Bernadone 
aurait mis son fils aux arrêts. Une mauvaise statue de terre 
cuite peinte y représente le prisonnier. Cette manière d'honorer 
un saint, en détruisant sa maison natale, nous surprend : pour- 
tant, n'est-ce pas là ce qu’on voit à Rome, à Sainte-Cécile, 
à Sainte-Praxède, à Sainte-Agnès ? Un saint n'est pas une bête 
curieuse, comme un Gœæthe à Francfort, un Jean-Jacques aux 
Charmettes, un objet pour touristes. Que faire de sa maison, 
sinon un lieu de prière? Pas de place ici pour les badauds. De 
la réalité deux indications, deux thèmes sont conservés :..la 
naissance en tel lieu, et puis que ce foyer charnel était pour 
lui une prison. Qui ne hait son père... Genre de méditations 
sévère : il ne s’agit pas de vaines tendresses, risu cognoscere 
matrem, mais de savoir comment un mortel se rend digne du 
royaume des Cieux. 

Les monuments de saint François ne courent pas les rues 
dans Assise. Il faut fureter pour les trouver : une inscription 
de 1216 à Sainte-Marie-Majeure, peut-être le premier texte 
authentique où l’on trouve son nom; une vieille porte basse, 
celle de l'Archicciolo, ouverte en 1199, Lombardi Bruneläi Tan- 
credo consule, en mémoire de l'assaut viciorieux de la Rocca et 
de cette prise de la Bastille; çà et la quelques vieux murs, 
comme ceux qui subsistent de la maison de Claire ou de Ber- 
nard ; quelques escaliers, quelques venelles, la façade désaffectée 
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de Sainte-Marie des Roses, enfin le portique de la Minerve : il 
faut beaucoup de bonne volonté pour se figurer d’après cela la 
ville de François Bernadone. j 

Reste la cathédrale. L'intérieur est baroque ; seuls, les fonts 
baptismaux, une cuve de pierre ronde, comme un puits dans 
une cage de fer, sont les fonts mêmes où furent portés, 
à quelques années d'intervalle, ces deux enfants prédestinés, 
saint François et sainte Claire. Mais la façade subsiste, au moins 
les deux premiers étages ; voilà enfin un morceau à se mettre 
sous la dent, une page de l’histoire de saint François. 

Cette belle façade ample, plane, aux divisions nettes, avec 
ses trois portes espacées, était toute neuve de son temps : c'est sa 
contemporaine. On reconnait facilement les modèles de ce genre 
de portails : ici, nous sommes en Provence. Sans doute, il y a 
des différences : la porte, au lieu de s’enfoncer en retrait dans la 
muraille, reste dans le plan, à fleur de tête; elle s’encadre 
même d'un gros cordon saillant en guise de voussure. Com- 
parée aux chefs-d'œuvre de Saint-Trophime et de Saint-Gilles, 
la sculpture du tympan est bien pauvre et barbare; une Vierge 
maussade tend au béambino un pis sec, aigu comme un caillou : 
rude ébauche d’un thème si tenidrel L'archivolte est couverte 
d’ « histoires » que je ne puis déchiffrer. Depuis qu'on écrit 
sur Assise, comment aucun auteur n'a-t-il eu la curiosité de 
rechercher le sens de ces petites scènes ? Pourtant, une voussure 
historiée est chose rare en Italie. On distingue dans les rinceaux 
vingt figurines de combattants. Le long des colonnes, les griffons, 
les dragons, la faune de Moissac; le fût repose sur des lions 
qui dévorent des hommes par la tête, dur motif qu'on retrouve 
dans toute l'Italie du xn° siècle, de Bari à Ferrare. Tout cela, 
sous la pluie, prend un lustre de bronze. Mais impossible de 
méconnaître, sous les nuances de l’accent, les thèmes de notre 
Midi, d'Arles ou de Toulouse. 

Il me semble que ces choses vaudraient la peine d'un 
regard : ce sont des documents. Mainte fable naît d’une image. 
A la façade d'Assise, je vois, à l'étage de la galerie, un motif 
singulier : deux louves. Entre les colonnettes, les deux fauves, 
comme derrière la grille du Capitole, semblent se jeter sur 
deux veaux, sculptés au centre de la galerie. Quel trait pour 
l'imagination | Qui sait s’il n’y a pas eu quelque part à Gubbio 
un animal semblable? Qui sait si cela ne serait pas l'explication 
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de la légende {qu'on n'a pu justifier encore par aucun texte) 
et si l'origine lointaine, la richesse de ce symbole, sa signifi- 
cation, ce qu'il a de dessous et de retentissements ne dérivent 
pas sourdement d'une première Louve, du vieux bronze qu'on 
voyait à Rome, au temps de saint François, sur la place des 
exécutions, à la façade du Latran, de la vieille aïeule farouche 
qui semble le génie des antiques tribus italiotes ? 

Revenons à Assise. Aux façades d'Italie, peu de grande 
statuaire ; pas un portail sculpté, pas de colonnades humaines 
comme à Chartres, à Étampes. En Italie, ce thème est remplacé 
par un autre, le thème de l’atlante (ancêtre des beaux Esclaves 
de Michel-Ange). Ce sont des figures décoratives, de belles atti- 
tudes qui se déploient pour soutenir un trône, une chaire, un 
candélabre, une corniche. A Assise et à Spolète, dont les façades 
sont jumelles, ces figures supportent la rose. 

Voyez : c'est précisément l'attitude que Giotto prète à saint 
François pour épauler le Latran, dans le Songe d'Innocent 111. 
Et le songe lui-même, s’il a quelque chose d'historique, ne sort- 
il pas de cette image? 

Il faudrait faire le tour du « monde » de saint Francois, 
feuilleter son répertoire d'images : à Foligno, il voit le fabliau 
du renard et de la cigogne ; à Spolète, sur cette façade de Saint- 
Pierre, pareille à un diptyque d'ivoire, il voit la vocation de 
l’apôtre, la pêche miraculeuse, les fables de Renard, le lion et 
le bücheron, la mort du juste et la mort du pécheur (comment 
ne pas songer ici au tableau saisissant que fait François de la 
mort de l’avare ?); et à Spolète encore, à Bevagna, à Todi, 
partout, l’infaillible saint Michel. 

Répétez ce travail en suivant ses voyages, à Venise, à 
Ancône, à Ferrare, dans les villes d'Italie où nous savons qu'il 
a été, et où il reste de la sculpture ou des tableaux du 
xn° siècle : vous obtiendrez un fonds, une poignée de faits qui 
vous renseigneraient sur sa formation. Mais ees indications 
suffisent : cette promenade dans Assise et ces coups de sonde 
aux environs nous enseignent le chemin de la France. 


SUR LES PAS DE SAINT FRANÇOIS D'ASSISE. 


Louis GiLLer. 


(A suivre.) 














LA CONVENTION D'ANGORA 


ET LE 


MANDAT FRANÇAIS EN SYRIE 


(Janvier-Mars 1926) 


Le jeuar 18 février 1926, à minuit et demi, dans la capi- 
tale d'Angora, M. Henry de Jouvenel, Haut-Commissaire de 
la République française en Syrie, et Tewfik Rouchdi bev, 
ministre des Affaires étrangères de la République turque, para- 
phaient de leur signature ad referendum la « Convention de 
bon voisinage » et ses cinq protocoles annexes, appelés à régir 
pour une durée de cinq années, renouvelable ultérieurement 
d'année en année par tacite reconduction, les rapports de la 
Syrie et de la Turquie. 

A l'heure actuelle, cette Convention est la cheville ouvrière 
de notre mandat en Syrie : ils s’étayent, se pénètrent et 
s'expliquent réciproquement. L'étude de l’un est donc liée à 
celle de l’autre. Dans l’avenir, elle peut être appelée à jouer ce 
même rôle de soutien dans la politique de coopération euro- 
péenne inaugurée par MM. Briand et Chamberlain pour parer 
à la menace asiatique, dont la révolution russe a été le germ, 
l’effervescence syrienne, le symptôme clinique et qui peut, 
en gagnant les Indes et l’Extrême-Asie, dresser demain contre 
une Europe divisée et exsangue toutes les forces unies d’un 
implacable Orient. 

Il convient donc d'étudier ici : l’organisation actuelle de 
notre mandat en Syrie et ses rapports avec la Convention 
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d'Angora; la Convention elle-même; enfin, ses résultats immé- 
diats et ses répercussions probables dans toute l'étendue du 
monde oriental. 


I. — ORGANISATION ACTUELLE DU MANDAT FRANÇAIS EN SYRIE 


Dans son article : la Syrie et le Liban sous le Mandat 
français (mai 1923-novembre 1924) (1), M. René V. Giscard, 
étudiant l'historique de la formation de l’État de Syrie, mon- 
trait par suite de quelles difficultés, de quelles aspirations 
opposées, de quels desiderata contradictoires, le système de 
Fédération des États de Syrie (Grand Liban excepté) décidé en 
juin 1922 et arrêté en juin 1923 avait dû être remplacé en 1924 
par une nouvelle organisation politique. 

A l'heure actuelle, la France mandataire de la Société des 
nations se trouve donc en Syrie devant un conglomérat de 
quatre États (2) : 

L'État du Grand Liban ; 

L'État des Alaouites ; 

L'État de Syrie; 

L'État du Djebel Druse. 

Entre ces quatre États aucune union de fait autre que celle 
qui peut être créée par un voisinage géographique, aucune 
aspiration nationale commune, sinon un certain ferment 
d'agilation entretenu par de mystérieuses complicités venues 
de l'extérieur sous forme de propagande, de subsides matériels 
en armes et en argent. En revanche, dans cette même Syrie, 
trente religions différentes, allant de l’islamisme le plus 
farouche au catholicisme romain le plus fervent, un inextri- 
cable enchevêtrement de confessions, de sectes, de superstitions, 
voire de simple fétichisme, cachant sous un couvert de reli- 
giosité des rivalités de castes et des oppositions d'intérêts : une 
différence d'évolution dans le temps et dans l’espace faisant se 
coudoyer, comme des humains nés à dix siècles de distance, le 
businessman américanisé de Beyrouth et le chef féodal du 


1) Voyez la Revue du 15 avril 1925. 

(2) Kécemment, une information officielle annonçait que le Sandjak 
d'Alexandrette avait adopté par 5 voix sur 6 une motion de son Conseil repré- 
sentatif tendant à créer un État complètement indépendant, lequel prendrait 
le nom G’Etat d’Alexandrette. 
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Djebel. Ajoutez à ceci, pour rendre plus malaisé encore l'exer- 
cice du mandat confié à la France, dans un Orient cupide où la 
force a toujours été considérée comme l'argument décisif, la 
décadence de notre prestige militaire depuis l'écrasement de la 
colonne Michaud et celle de notre prestige politique et finan- 
cier, devant les crises répétées de notre situation intérieure et 
l'écroulement progressif de la livre syrienne, satellite obligée 
du franc français. 

Tous ces problèmes s'étaient posés à l'attention du Haut- 
Commissaire, avant qu'il ne mit le pied en Syrie. Des multiples 
entretiens qu'il avait eus à Paris, il avait su dégager déjà un 
plan d'ensemble que l'expérience sur place devait justifier. 

Il ne pouvait s'agir ici, en effet, ni d'une politique coloni- 
satrice qui eût outrepassé les limites de notre mission, ni d'une 
politique du « laisser faire » que les peuples soumis au Mandat 
eussent aussitôt accueillie comme une preuve de faiblesse et 
dont ils se fussent prévalus à notre détriment, encore moins 
d'une politique de parti rompant avec le prestige séculaire de 
la France catholique en pays chrétien, ou, inversement, d'anti- 
islamisme soulevant contre nous le fanatisme de populations 
aux trois quarts musulmanes. Enfin, aux termes mêmes d'un 
Mandat qui nous impose de donner à la Syrie, avant septembre 
1926, un statut organique, n'étions-nous pas tenus (Art. 1°) de 
favoriser les autonomies locales dans toute la mesure où les cir- 
constances s'y préteront? Pour mettre de l’ordre dans la maison 
syrienne, il fallait donc adopter une politique à la fois assez 
souple pour concilier dans la mesure du possible ces aspi- 
rations contradictoires, assez énergique pour assurer le respect 
des libertés accordées et des engagements consentis. 

Dans cette voie des réalisations, le Haut-Commissaire 
trouvait devant lui trois étapes à franchir. 

Apaisement. intérieur permettant au pays de procéder à 
des élections, en vue d'élaborer dans le calme indispensable les 
constitutions de chaque État ; 

Sécurité assurée aux frontières ; 

Élaboration d'un statut organique général et d’un traité 
d'arbitrage, consolidant les résultats acquis et garantissant le 
jeu normal des institutions. 

Apaisement intérieur. — Dans un pays aussi nerveux que 
celui-ei, les premières mesures d’apaisement ne pouvaient 
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manquer d'opérer un revirement assez net en notre faveur. 
Encore ne faut-il pas s’en exagérer les effets et croire de façon 
trop simpliste, ainsi que l’eût aveuglément préconisé une poli- 
tique d’amnislie intransigeante, qu'il suffisait de tendre la 
main, pour que, du jour au lendemain, tout rentrât dans 
l'ordre et dans la paix. D'autre part, il était nécessaire de 
marquer à nouveau aux communautés et aux populations 
chrétiennes, les égards dictés par une élémentaire courtoisie, 
d'opposer honneur à honneur à la fierté musulmane et de 
traiter de seigneur à seigneur avec les grands chefs féodaux du 
Djebel. Les déclarations de Beyrouth, les voyages du Haut- 
Commissaire dans l'État de Syrie, l’amnistie promise aux 
rebelles qui, dans un délai fixé, auraient fait leur soumission, 
ont contribué à cet apaisement des esprits et permis de procé- 
der, dès le mois de‘janvier, aux élections dans des régions qui, 
jusqu'ici, s'étaient refusées au vote. 

Ces élections fixées au 8 janvier pour le premier degré, au 
22 pour le deuxième, dans l'État des Alaouites et les Sandjaks 
de l'État de Syrie où l’état de siège n’a pas élé proclamé, ont, 
malgré une vive campagne menée par les membres du « Parti 
du peuple » qui préconisaient l’abstention des électeurs et des 
andidats, eu lieu aux jours indiqués, réunissant un nombre 
de votants égal à celui de 4923 et déterminant les élections de 
31 députés pour 39 sièges à pourvoir. 

Voici quel en a été le résultat : 

1° Inscription des candidats. — État de Syrie : 102 candi- 
dats, dont 76 musulmans, se présentant pour 38 sièges. État des 
Alaouites : 31 candidats se présentant pour 15 sièges. 

X Élections au premier degré. — État de Syrie : 35 pour 400 
des inserits votent, proportion supérieure à celle de 1923. 
État des Alaouites : T1 pour 100 des inscrits votent contre 
T1 pour 100 en 1923. 

3 Élections au deuxième degré. — État de Syrie : 89 pour 100 
des membres des collèges électoraux constitués ont voté. État 
des Alaouites : 89 pour 100 des membres des collèges votent. 

4 Sièges attribués. — État de Syrie : 31 sièges ont été 
attribués, plus un siège de nomade attribué déjà, sur 39 à 
pourvoir. État des Alaouites : 15 sièges ont été attribués sur 
15 à pourvoir. 

Ainsi ces élections peuvent être considérées comme un 
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témoignage de confiance donné à la puissance mandataire, par 
la masse populaire, qui, principalement dans les campagnes, 
s'est refusée à suivre les instructions des propriétaires féodaux 
affiliés aux partis politiques de Damas. 

Aux Alaouites, le Conseil représentatif nouvellement élu, 
réuni le 3 février, a voté une mo'ion a ‘irmant «1 fidélité 
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vote répondait à.la campagne pour l'Unité syrienne, menée 
dans certains milieux sunnites, campagne qui tendait à deman- 
der le rattachement des Alaouites à Damas. A une majorité 
écrasante, électeurs et élus ont répondu en déclarant leur 
volonté de maintenir l'autonomie de l’État. 
Ces chiffres, on le voit, ont leur éloquence. Ils témoignent 
de l’heureux résultat d’une politique d’apaisement intérieur. 
ù Désormais (le Grand Liban excepté, dans lequel le Conseil 
représentatif n’est pas arrivé à l'expiration de son mandai), la 
plus grande partie de la Syrie a procédé à ses élections et pré- 
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paré le terrain à l'élaboration de ses constitutions d'où sortira le 
statut organique général dont M. de Jouvenel rendra compte à 
la Société des nations conformément aux charges du Mandat, 
au mois de septembre de cette année. Si, ainsi que tout le laisse 
prévoir, les élections pour Damas se déroulent avec calme et 
que la soumission déjà en cours au Djebel Druse permette 
d'appeler également aux urnes les habitants de cette région, le 
pas décisif sera franchi. La France pourra alors laisser s’édifier 
le statut et lui donner cette base solide et cette garantie de 
durée, que, dans l'esprit du Haut-Commissaire, un système de 
traités réciproques d’État à État et des États avec la France 
doit définivement assurer. 


Sécurité assurée aux frontières. — Pourtant, ces tentatives 
d'apaisement intérieur et les premiers résultats obtenus 
n’eussent été qu’un leurre, si la sécurité de la puissance man- 
dataire et des troupes commises à l’accomplissement effectif du 
Mandat, n'avaient pas été également garanties par l'absence de 
toute tentative d'infiltration de bandes hostiles, tant à la fron- 
tière de Cilicie qu'au Sud dans les régions d'Arabie touchant à 
la Palestine et soumises au pouvoir d'Ibn Seoud. Du côté ture, 
æ dessinait en effet une première menace à laquelle n’était pas 
étranger l’'énervement causé en Turquie par le conflit anglo- 
ture à propos de Mossoul, la décision de la Société des nations 
et la croyance des gens d’Angora en une attaque combinée 
franco-anglaise au cas d’une guerre dont Mossoul serait l’enjeu. 
Depuis le mois de janvier, des rumeurs pessimistes circulaient 
à ce propos, naturellement propagées et amplifiées par tous 
ceux qui, ayant intérêt à pêcher en eau trouble, ne tendaient 
à rien moins qu'à transformer en réalité leurs désirs. Suivant 
ces on-dit, le printemps venu, une révolte générale éclaterait 
en Syrie, révolte qui grouperait contre notre corps expédition- 
naire, Druses, Wahabites et Turcs. Or, le printemps, avec la 
in des pluies, peut être pour nous le moment critique(époque 
d'actions combinées contre les Druses, les rebelles du Liban 
Sud, du Nebeck, de Homs et Damas, époque où commence 
également le mouvement annuel de transhumance des Bé- 
douins). 

Du côté Sud, seconde menace : des renseignements sûrs 
élaient parvenus au Haut-Commissariat, d’après lesquels les 
TOME xXXXIV. — 1926. 39 
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Wahabites d'Ibn Seoud se seraient rassemblés, leurs troupes 
comprenant 40 000 hommes en armes, dont les intentions, pour 
le moins qu'on en pouvait dire, semblaient assez mystérieuses 
à notre égard. A cette double menace, le Haut-Commissaire 
opposa aussitôt une double parade diplomatique. Par l'inter- 
médiaire d'un envoyé autorisé, le Cheik Ibrahim, il conclut 
avec Sa Hautesse Ibn Seoud, sultan du Nedj, roi du Hedjaz, 
une convention commerciale. Cette convention a trait au com- 
merce des chevaux, chameaux, tapis, etc. Elle ratifie la conven 
tion du 22 septembre 1925 qui devient valable pour cinq ans, 
établit des accords relatifs au dépôt des armes, à la circulation 
des monnaies d’or, à la transhumance, aux pèlerinages; elle 
nous libère surtout des appréhensions que nous pouvaient 
inspirer, avant l'échange des signatures, les desseins ignorés 
du Sultan. 

En même temps que cet accord s'élaborait entre le Hedja 
el Beyrouth, le Haut-Commissaire, désireux de sonder à leur 
tour les intentions de la Turquie, quittait dès le début de 
février la Résidence des Pins et, suivi des principaux collabo- 
rateurs de sa maison civile et militaire, entreprenait un voyage 
à Angora. 

Venu auprès des Turcs avec tout d’abord le projet moins 
arrêté de conclure un traité que de connaître leurs intentions 
à l'égard de la Syrie, le Haut-Commissariat put constater les 
dispositions conciliantes dont faisaient preuve Rouchdi bey et 
son entourage. M. Albert Sarraut s'était employé d’ailleurs à 
préparer les voies d'un accord que nos intérêts communs et, 
quoi qu’en ait pu penser la presse anglaise dans sa surprise des 
premiers instants, les intérêts européens rendaient désirables 
et nécessaires dans le Proche-Orient. Toujours est-il que la 
simple conversation du début se transformait bientôt en une 
discussion diplomatique, d'où sortait, une semaine plus tard, 
cette convention d'amitié et de bon voisinage que M. de Jou- 
venel et Tewfik Rouchdi bey paraphaient ad referendum au 
nom de leurs gouvernements respectifs. 

Nous étudierons plus loin cette convention dans sa lettre 
et ses conséquences, pour n'en retenir ici que l'appoint essen- 
tiel qu’elle apporte à notre sécurité militaire, le long de la 
frontière syro-turque, et à l'œuvre d’apaisement intérieur pour- 
suivie par le Haut-Commissariat dans le pays soumis au mandat. 
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Le succès ou l'échec de la conversation d’Angora devait 
avoir de graves conséquences, non seulement pour l'existence 
de nos troupes, mais aussi pour celle du mandat lui-même et 
de l'œuvre française en Syrie et en Orient. Dans un pays où la 
sensibilité des gâchettes de fusil n’a d’égale que celle du 
tireur, une étincelle jaillie sur un point de la frontière peut 
être le prélude d’une conflagration générale. Il serait certes 
vain d'affirmer que la convention d’Angora demeurera une 
éternelle panacée sur cette terre syrienne qui, au cours des 
âges, connut encore plus de guerres qu’elle n’a vu jaillir de 
religions. Il n’en reste pas moins vrai que son salut actuel et 
celui de notre mandat étaient intimement liés à cet échange 
de signatures. A cet égard, l'adresse que le vilayet d'Alep 
envoyait au Haut-Commissaire, dès la conclusion de l'accord, 
est significative. Elle prouve combien ceux qui sont à même 
d'en apprécier l'importance, témoignent de leur satisfaction et 
jugent de sa portée. 

« A l'occasion de la clôture de notre session, disait l’adresse, 
nous, représentants élus du vilayet d'Alep, réitérons à Votre 
Excellence l'expression de notre consciente et propre recon- 
naissance pour les efforts que vous déployez en vue du bien «lu 
pays. Nous vous remercions notamment pour l'accord que vous 
venez de passer avec la Turquie et qui est destiné à écarter tous 
les inconvénients qui se dressaient devant le développement de 
la prospérité du pays. 

« Pour les députés, 
« Le président : Craces. » 


Elaboration d'un statut. = Le pays apaisé où en voie 
d'apaisement, l'agitation calmée aux frontières, les élections 
terminées dans la plupart des districts (le sandjak de Damas 
est le seul dans l’État de Svrie où les élections n'ont pu encore 
avoir lieu), les Conseils représentatifs se sont mis à l’œuvre, 

Dans l'État des Alaouites, le Conseil représentatif décide de 
confier : une commission le soin de rédiger un projet de 
constitution. Cette commission venant à examiner l'organi- 
sation de ses travaux, pensa très judicieusement qu'elle devait 
s'adjoindre des représentants des groupements professionnels 
ou de hautes personnalités qui pourraient donner de précieux 
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avis. Cette mesure, qui est de nature à étendre les consul- 
tations et à faire participer aux délibérations les groupements 
économiques ou libéraux qui représentent les intérêts de la 
nation, paraît devoir être très appréciée. 

Conformément à cette proposition, la commission de la 
Constitution se composera de huit membres, cinq pris parmi 
les députés et trois parmi les représentants des professionnels : 
ceux-ci reçoivent voix délibérative. Au Grand-Liban, l’élabo- 
ration de la constitution se poursuit normalement. Les corps 
et groupements ont tous répondu au questionnaire qui leur 
était adressé par la commission du statut. Les directives que 
cette consultation a permis de relever, vont servir de cadre à la 
rédaction d’un avant-projet. Ce travail a été confié à deux 
membres de la commission qui ont reçu mission de l’elfectuer 
d’après les principes suivants: gouvernement à forme républi- 
caine ; chef d'État irresponsable; ministres individuellement 
responsables pour les décisions prises par leurs départements 
respectifs, collectivement responsables pour les décisions 
arrêtées au Conseil des ministres ; le vote défavorable au 
ministère devant grouper les deux tiers des membres plus un; 
Parlement composé de deux Chambres; répartition des sièges 
par rite. 

Dans une nouvelle réunion, la Commission du statut a exa- 
miné la constitution d’un Sénat qui comprendrait vingt-trois 
membres. Ce chiffre a été arrêté pour permettre la représen- 
tation de tous les rites et de tous les districts. Seize des membres 
seraient élus, les sept autres nommés. On voit, par ces deux 
exemples, le processus d’après lequel sera établi, grâce aux 
soins de la France mandataire, le statut organique de la Syrie. 
Quatre États formant une même patrie, dotés chacun d’une 
constitution établie par des Conseils représentatifs réguliè- 
rement élus par élection à deux degrés, le suffrage universel 
jouant sur l'élection au collège électoral qui élit à son tour les 
députés au Conseil représentatif. 

‘Maintenant, pour étayer cette œuvre, lui donner son assise 
définitive et la garantir contre d'éventuelles dissensions 
internes, le Haut-Commissaire a jugé qu'une dernière pelletée 
de mortier élait nécessaire; après quoi, la France pourrait 
considérer sa mission comme accomplie et prouver une fois de 
plus à l’Europe qu'elle a bien mérité de sa confiance et des 
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avantages qu'elle est en droit de retirer d'une tâche menée au 
milieu d’intrigues innombrables et de difficultés sans pré- 
cédent. 

Dans son discours prononcé à Damas le 26 février, le 
Haut-Commissaire a résumé les principes de cette politique 
qui, une fois de plus, se réclame de l'arbitrage et de Ja foi 
des traités. « Je désire, déclarait-il, établir non pas une paix 
provisoire, mais une paix permanente appuyée sur un traité 
(traité de trente ans) par lequel les diverses régions de la Syrie 
et du Liban s'engagent les unes envers les autres et toutes 
envers la France à garantir en commun leurs frontières exté- 
rieures communes, à chercher en commun les solutions paci- 
fiques aux différends qui les divisent, et si elles ne les trou- 
vent pas, au lieu de faire appel à la force, à s'adresser en 
commun à l'arbitrage de la puissance mandataire. 

« La France, de son côté, se portera caution envers tous les 
peuples que les engagements pris seront respectés : elle sera la 
conseillère technique qui guidera les États-Unis de la Syrie et 
du Liban dans la voie du progrès moderne et elle garantira 
contre toute entreprise leurs frontières extérieures et leur in dé- 
pendance nationale. 

« C'est de cette manière que je comprends l'exercice du 
mandat. » 


II. — LA CONVENTION D’ANGORA 


Envisagé au seul point de vue du mandat, l accord avec les 
Turcs était une condition essentielle de cet apaisement néces- 
saire à l'exercice de notre mission en Syrie et à l'élaboration du 
statut organique réclamé par la Société des nations. 

Voyons maintenant quelles raisons immédiates réclamaient 
la mise en œuvre de cette convention et essayons de dégager les 
avantages qu'elle comporte et les espérances qu’elle fait naître. 

Le régime des rapports syro-turcs avant la convention du 
18 février était celui qui découlait du traité de Lausanne et du 
premier accord d’Angora du 20 octobre 1921. A cet égard, il 
convient de remarquer que la nouvelle convention ne constitue 
pas un acte nouveau, qu'elle ne crée pas, ne fonde pas, qu’elle 
n'est qu'une mise au point des accords précédents et, pour 
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employer l'expression même de M. Albert Sarraut, l’ « adapta- 
tion d'une création préexistante ». 

Pourtant cet accord d'Angora de 1921, conclu dans des 
conditions précaires et nécessairement hâtives, s'était avéré 
défectueux. Instrument de paix, il portait en lui le principe de 
difficultés continuelles et le germe d’incessants conflits, si bien 
qu'oh en était parvenu à une véritable tension des rapports 
turco-syriens, à des incidents que l'Ambassade de France devait 
quotidiennement apaiser. Mais ces réparations au traité, ces 
remises en état n'étaient, — il faut bien le reconnaitre, — que 
des cautères sur une jambe de bois et, entre temps, la guerre 
sévissait de façon endémique à la frontière syrienne. 

Toutes les conventions tendant à régler ces conflits (délimi- 
tation de frontières, régime ferroviaire, régime douanier), 
étaient du « travail dispersé ». Le plus souvent, celles que l'on 
parvenait laborieusement à mettre sur pied, n'étaient pas rati- 
fiées par Angora, dans la conviction qu'avaient les Tures que 
toute discussion en entraînerait fatalement une autre et que, 
de gré ou de force, le problème se poserait un jour en entier.Il 
fallait donc porter le débat sur l’ensemble et procéder à un 
règlement définitif. A une première démarche de M. Sarrant, 
Tewfik Rouchdi bey, pressenti en ce sens, répondait déjà dans 
une lettre du 11 novembre 1925 : « J'accepte avec plaisir la pro- 
position de Votre Excellence de conclure un accord de bon 
voisinage avec la Syrie de nature à prévenir efficacement les 
répétitions des incidents de frontières qui se sont produits der- 
nièrement. Mon Gouvernement serait désireux que les conversa- 
tions au sujet de cet accord ne portassent pas seulement sur les 
mesures à convenir afin d'éviter des incidents de frontières, 
mais s'étendissent également à la répression de la contre- 
bande et à toutes les mesures ayant trait aux relations de bon 
voisinage. » 

Ainsi se marquait chez les Turcs un désir de traiter, en 
même temps que, sous la pression des événements, la nécessité 
en paraissait chaque jour chez nous plus urgente. La décision 
de la Société des nations au sujet de Mossoul et sa répercussion 
dans toute l'étendue du monde islamique, sembla aux yeux du 
Haut-Commissaire eonstituer le point culminant de cette ten- 
sion et le décida à partir pour Angora. Une fois encore, il ne se 
rendait pas chez Mustafa Kémal en négociateur, mais en visiteur 
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intéressé. Avant que de s'asseoir à une table de conférence, le 
représentant de la France allait dire à Tewfik Rouchdi bey et à 
son Conseil: « Quels gens êtes-vous ? Amis ou ennemis ? Quels 
buts poursuivez-vous, la paix ou la guerre ? » 

En fait, les Turcs ne le savaient pas eux-mêmes très exacle- 
ment. Peuple encore incertain de ses destinées, cette Turquie 
de Mustafa Kemal semble un monstrueux enfant passant par 
toutes les réactions violentes des maladies du jeune âge. 
Hier encore, citadelle de l’islamisme, Belle au bois dormant de 
la diplomatie, elle s’est réveillée sous l'impulsion de son nou- 
veau chef, avide de progrès, de modernisme et d’européanisa- 
tion. Seulement, celte mise à la page a chez elle quelque 
chose de fiévreux, de saccadé, de trop hâtif. On y pend les gens 
pour une question de coiffure ; on y vote dans l'espace d'une 
matinée tout le code civil. Plus encore que les intentions paci- 
fiques des maîtres d’Angora, le désir de rompre avec l'ancien 
bazarlik (cette nonchalance et cet esprit de marchandage du 
vieil Orient) a pesé sur leurs décisions. Ils ont voulu montrer à 
la Commission française qu'ils étaient, quoi qu’on en dise, des 
gens avec lesquels on pouvait négocier; ils ont fait preuve au 
cours de la discussion d’un esprit de précision et de méthode 
plus méritoire que spontané. Du moins, les résultats en ont-ils 
été heureux. Profitant de ces dispositions conciliantes, le 


. Haut-Commissaire, venu tout d'abord en Turquie pour « causer 


simplement », reprenait le 19 février le chemin de Beyrouth 
ayant dans sa serviette un véritable traité. 

Cette convention du 18 février 1926, à laquelle il faut 
adjoindre 5 protocoles annexes (élaborés chacun par une Com- 
mission technique franco-turque), s'intitule « Convention 
d'amitié et de bon voisinage » et comporte 16 articles. 

De ces 16 articles, 4 présentent une importance particulière, 
attendu qu'ils définissent l'aspect politique de cette Conven- 
tion el touchent aux problèmes capitaux. Ce sont : l'article 4°: 
amitié et neutralité ; l’article 2: délimitation de la frontière ; 
l'article 41 : transports militaires ; l’article 44 : arbitrage. 


Art, 1&, — Amitié et neutralité. — Ce premier article, qui 
donne le ton à toute la convention, a été très scrupuleusement 
pesé dans ses moindres termes. La Turquie, en prévision des 
difficultés de Mossoul, aurait voulu lui faire prendre un ton de 
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véritable traité d'alliance, comme elle l'avait fait dans sa 
convention du 17 décembre 1925 avec les Soviets, les co-contrac- 
tants s'engageant à observer la neutralité dans le cas d’opéra- 
tions militaires dirigées contre l’un d'eux. Le signataire fran- 
çais n'a pas voulu aller si à fond. Pour ne pas froisser des 
susceptibilités anglaises, et pour demeurer en tout état de cause 
dans l'esprit de la Société des nations, le Haut-Commissaire a 
fait substituer à ce terme d'opérations militaires, celui d'agres- 
sion qui ainsi ne lie pas notre liberté au cas d’une action com- 
mune de la Société des nations contre la Turquie. 

Plus loin, la rédaction de ce même article est encore capi- 
tale. Il stipule en effet que la République turque et les pays 
détachés de l'Empire ottoman et placés sous l'autorité de la 
République française, entretiendront en tout temps des rela- 
tions d'amitié et de bon voisinage. Ces mots dépassent de beau- 
coup l'importance d'une simple clause de style. Ils sont la 
preuve manifeste que la République turque reconnaît officiel- 
lement notre Mandat, reconnaissance qui n'avait été prononcée 
ni par le traité de Lausanne, ni par l’accord d’Angora de 1921. 
De plus, c'est là encore une reconnaissance implicite par la 
Turquie de l’œuvre de la Société des nations, alors que cette 
même Turquie, sur les instances de la Russie soviétique, avait 
paru répugner jusqu'ici à entrer dans la Ligue et à en recon- 
naître les décisions. 

Si intéressant que soit ce premier paragraphe de l’article 4*, 
il est loin encore d'offrir l'importance du paragraphe qui le suit 
et dont la rédaction suggère plusieurs remarques intéressantes. 

Ce 2° paragraphe vise en effet le respect réciproque de la 
commune frontière syro-turque et enregistre l'engagement des 
deux parties d'observer réciproquement la neutralité en cas 
d'agression dirigée contre l’une ou l’autre. Si maintenant on 
rapproche cette disposition de celle de l’article 14, lequel défère 
au jugement d’un ou plusieurs arbitres tous les litiges suscep- 
tibles de s'élever entre les parties contractantes, on avouera 
que cette convention s'inspire absolument des principes de la 
Société des nations et du pacte de Locarno (respect du statu quo 
territorial, promesses de non-agression, neutralité et arbi- 
trage). On peut en déduire facilement les avantages. 

Du point de vue français : répudiation implicite de toute 
idée de revanche par la Turquie. Du point de vue anglais : si 















sa 
C- 
a- 


es 
se 


Se 
n- 


era 
> la 
quo 
bi- 


ute 
: Si 








LA CONVENTION D'ANGORA ET LE MANDAT FRANÇAIS. 617 


la question de Mossoul devait amener une guerre anglo-turque 
et qu'il y ait agression, nous demeurerions en dehors du jeu 
et, par conséquent, le conflit se localiserait, ce qui est toujours 
une application des principes de Locarno. Et, d’ailleurs, vis 
à vis de l'Angleterre, n'est-ce pas une garantie que nous lui 
offrons et la preuve formelle que cet accord n’est pas dirigé 
contre elle, puisque d'ores et déjà nous nous retranchons dans 
la plus loyale neutralité. Du point de vue S. D. N.: nous 
demeurons fidèles aux engagements pris envers la Ligue. Notre 
neutralité, en cas d'agression, ne joue plus en cas d'opérations 
militaires, soit au cas d'une action militaire commune des co- 
contractants de la Ligue contre une Turquie sur pied d'hostilité 
déclarée ou faisant partie d'un bloc de puissances en état 
d'hostilité ouverte contre les puissances contractantes de la 
Société des nations. 


% 
+ * 


Art. 9. — Délimitation de la frontière. — L'article 2 vise le 
réglement définitif de la frontière turco-syrienne. L'article 
ordonne l’abornement et en fixe la date ; le protocole adjoint en 
précise le tracé. 

La discussion de cet article a constitué le point difficile du 
débat. À plusieurs reprises, les pourparlers ont failli dégénérer 
en rupture et ce n'est qu’au prix de concessions réciproques 
que l'on est parvenu à un accord. 

On s'étonnera peut-être (et certaine presse mal renseignée 
et mal intentionnée n'a pas omis de le faire) que le Haut- 
Commissariat français ait cru devoir revenir sur cette question 
de frontière. IL faut reconnaitre pourtant que la conclusion 
d'un accord était à ce prix et se rappeler surtout que les repré- 
sentants actuels de la Puissance mandataire n'ont ici rien 
innové. 

En effet, le tracé ancien de la frontière n'avait jamais été 
considéré comme intangible et, dans un accord survenu à 
Beyrouth en 1922 entre Mouheddine Pacha et le général Gou- 
raud, ce dernier avait pris des engagements avec la Turquie, 
lui assurant des avantages territoriaux sur l'accord d'Angora 
en échange d'avantages économiques qu’elle nous consentait. 
C'est ainsi qu'en contre-partie d'un accord douanier et de quel- 
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ques légères rectifications stratégiques, le général Gouraud 
laissait aux Turcs : 

4° La station de Payas; 

2° Au sud de Khassa les villages de Seugud, Hadiilas, Igri, 
Boudja, Bey-Obassi et ses environs: 

3° Dans la région de Killis à 10 kilomètres à l'est el au sud, 
la frontière devait suivre un tracé qui laissait aux Tures le mont 
de Bayir et les vignes et vergers de Killis. 

Le général Weygand avait eu connaissance de cet accord 
dont M. de Jessé-Curely avait d’ailleurs informé en son temps 
le gouvernement français, mais il n'avait pas poursuivi les 
pourparlers, estimant avec raison que ces avantages « éventuels » 
offerts à la Turquie demeuraient caducs, le gouvernement ture 
n'ayant pas ratifié la convention douanière favorable à la France, 
dont ils formaient la contre-partie. 

Mais, entre temps, les événements avaient changé. La con- 
vention syro-turque approuvée par le gouvernement de Mustafa 
Ke mal était déposée sur le bureau du Parlement. Notre nouveau 
Haut-Commissaire se trouvait ainsi devant une situation de fait 
toute différente et de plus moralement engagé vis à vis des 
Turcs qui, par la bouche de Mouheddine Pacha lui-même, nous 
rappelèrent aussitôt la promesse du général Gouraud. Faillir 
à cette promesse, c'était revenir sur la parole de la France. Pour- 
tant, sans rien retirer de ce qu'avait offert son prédécesseur, 
le Haut-Commissaire pouvait obtenir d'une discussion serrée 
de nouveaux avantages. C'est ce à quoi il s’employa. Se réser- 
vant le droit de revoir très attentivement le tracé, surtout la 
partie comprise dans la région de Killis, il abandonna aux 
Turcs certaines agglomérations essentiellement turques pour 
leur retirer de nombreux villages peuplés d'éléments syriens 
qui, sans cette rétrocession, eussent bien été incorporés de 
force dans le giron de la Turquie et soumis aux pires 
représailles. 

A l'heure actuelle, la frontière se dessine grosso modo sous la 
manière suivante, d'après une coupe pratique entrois secteurs. 

1 Secteur : De la côte à Tchoban-bey. 

La Turquie rectifie sa frontière primitive par l'apport qui 
lui est fait : 

4° De la gare de Payas, plus une zone de quatre cents mètres 
au-dessous ; 
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2 A l'ouest de Hassa, d'une zone de terrain de quelques kilo- 
mètres carrés avec le village de Seugud ; 

3° Dans la région de Killis, des villages ou hameaux de Zadelé, 
Kura-Kugu, Tibil, Lelil-Eyuk, Halim-Arfou, Saïvé, Hamilé. 

La Syrie reçoit en revanche : 

ie Le sommet du Mighere Tepessy et le village de Kuzel- 
Kaya; 

2 Le chemin de Bey-Obassi et le village de Pendirek; 

3° La localité de Tchoban-bey à 3 km. 500 au sud de la 
gare, 

2 Secteur : De Tchoban-bey à Nissibine. 

La fronlière suit ici directement la voie ferrée dont la plate- 
forme reste sur le territoire ture, ainsi que toules les installa- 
lions « actuelles » servant à l'exploitation de la voie. Ici, à 
quelques minimes adaptations près, on est demeuré dans les 
formes du premier accord d'Angora. 

3 Secteur : De Nissibine à Djeziret Ibn Omar. 

C'est ici la région qui se termine par le fameux « bec de 
“anard » que la proximité de Mossoul transforme en point cri- 
tique. Aux termes du protocole [, la frontière, dans ce 3° secteur, 
suivra la vieille route entre Nissibine et Djeziret où elle rejoin- 
dra le Tigre. Son abornement se fera d’ailleurs ultérieurement, 
après qu'aura eu lieu l'abornement des deux premiers secteurs. 
Pour l'instant, la pointe extrème du bec continuera d'être 
considérée comme no man's land accessible également aux 
anciennes puissances intéressées et les discussions qui, en cours 
d'abornement, pourraient s'élever, seront, d'après lesstipulations 
de l’article 14 de la Convention, soumises, en vue de leur règle- 
ment, à la décision d’un arbitre. 
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*+ 
* * 


Art. 11,— Transports militaires. -— La question de la délimi- 
tation de frontière élait une question ardue ; celle des trans- 
ports militaires fut une question délicate. Là, encore, de part 
el d'autre, l'intransigeance eùt conduit à la rupture des négo- 
ciations et il a fallu appliquer surtout le principe que le temps 
est le grand pacificateur des conflits humains et que, suivant un 
aphorisme célèbre, « la vie des peuples est faite de quarts 
d'heure ». Dans cette question des transports militaires, le 
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quart d'heure, c'est Mossoul. Or il est permis d'espérer que 
Mossoul ne conduira pas inévitablement à une guerre anglo- 
turque. Deux solutions se présentaient donc au choix du négo- 
ciateur français : ou prendre nettement position en déclarant 
inévitable par anticipation la guerre des pétroles, dût par cela 
échouer le projet de convention syro-turque, ou ne considérer 
celte question que comme une éventualité et se réserver de ne 
l'apprécier qu’en son temps. 

C'est cette deuxième solution, plus conforme à tous les 
intérêts engagés et à l'esprit de paix des négociateurs, qui a 
prévalu. 

Au terme du protocole, auquel il fait d'ailleurs simplement 
renvoi, l’article 11 décide que la question des transports mili- 
taires, en temps de guerre, sera réglée conformément aux siipu- 
lations de l’article 4* de la Convention (neutralité) et de 
l'article 14 (arbitrage pour tous les conflits entre la Turquie et 
nous, sauf en matière de souveraineté). 

Pour apprécier les raisons qui ont dicté la décision du 
Haut-Commissariat et l'intérêt que présente pour nous cette 
solution, il faut se rappeler que la question des transports 
militaires dépasse encore le cadre d'une simple affaire syro- 
turque et dresse surtout l’une contre l'autre l'Angleterre et la 
Turquie. 

L'accord d’Angora prévoit, en effet, l’utilisation commune 
de la ligne de Bagdad par la Syrie et la Turquie pour leurs 
transports militaires, mais, soit oubli des négociateurs, soit 
réflexe instinclif de leur pacifisme, Mouheddine Pacha et 
M. Franklin-Bouillon avaient omis de déclarer que cette jouis- 
sance s'appliquait au temps de guerre. Sur ces entrefaites, les 
nuages politiques s'étaient amoncelés au-dessus des puits de 
Mossoul. L’Angleterre avait donc insisté auprès de nous pour 
que fût insérée à une convention Weygand, réglant le régime 
technique des transports militaires, la réserve additionnelle : 
« Il va de soi que la présente convention ne porte pas atteinte 
aux obligations imposées par le pacte de la Société des nations 
et, en cas de guerre, par les règles de la neutralité. » 

Cette réserve fut toujours repoussée par les Tures, car, il faut 
le reconnaitre, son acceptation eût équivalu pour eux à un véri- 
table suicide. En ce qui nous concerne, elle présentait 
également un danger redoutable, car l'accord d'Angora stipu- 
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lant que la Turquie aura droit de faire ses transports en région 





e 
- syrienne (Meidam-Ekbès à Tchoban-Bey) et la Syrie en terri- 
* toire turc (de Tchoban-bey à Nissibine), si nous nous avisions 
t de barrer la route aux Turcs sur quelque cent kilomètres de 
a voie ferrée, eux pouvaient nous rendre le même office sur une 
jp distance de 600 kilomètres. Lorsque Tewfik Rouchdi bey, 
e reprenant la question, déclara avec son plus fin sourire diplo- 
matique : « du moment que cela va de soi, il n’est point utile de 
8 le mentionner », il dissimula simplement sous cette charmante 
a ironie, sa décision très nette de repousser une réserve dont le 
maintien par nous eût inévitablement conduit la conversation 
t d'Angora à un éclatant et redoutable fiasco. 
L La solution d'attente adoptée pourra ainsi déplaire à certains 
# En fait, le jeu combiné des articles 4 et 14 lui enlève ce carac- 
ke tère apparent de précarité. D'ailleurs n'est-ce pas déjà un avan- 
" lage appréciable que ce gain de temps, et vaut-il mieux en 
prévision d’un danger possible perdre tous les bénéfices d'une 
x sécurité présente ou parer, ainsi qu'on l'a fait, au plus pressé 
# et ne pas subordonner à l'éventualité d'un conflit, d’ailleurs 
hypothétique, dans lequel nous ne serions qu'indirectement 
4 intéressés, le règlement d'un accord qui touche pour nous 
La à des questions essentielles”? 
1e Ph" 
rs 
it Art. 14. — Arbitrage. — Cet article, dont l'examen se relie 
et intimement à celui de l’article premier, stipule la clause d’arbi- 
s- trage s'étendant à tous les différends turco-syriens, à l'exception 
es de ceux portant sur une question de souveraineté. Cette clause 
de de style a ceci d’intéressant qu’elle sous-entend implicitement 
nE que les différends susceptibles de surgir entre la Syrie et la 
2e Turquie à propos de l’utilisation par l'état-major turc de la 
F partie du chemin de fer Bagdad située en territoire syrien, 
te sont de ceux qui relèvent de l'arbitrage. Il ne saurait en effet 
ns être question en pareille matière de souveraineté, tout au 
moins du côté turc. 
ut 
ri- Tels sont les quatre articles principaux de cette convention. 
sit Les autres articles ont également leur importance, mais une 


importance secondaire. Ils n’intéressent aucun organe vital : 
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ils visent plutôt des questions de détails et leur discussion 
et leur adoption n'ont donné lieu entre Tures et Français 
à aucune de ces joutes passionnées que soulèvent, entre diplo- 
males, ces questions d'où peut sortir la paix ou la guerre, une 
paix ou une guerre qui, dans les circonstanees actuelles, ne 
joue pas simplement de peuple à peuple, mais de continent 
à continent, de monde à monde. 


CONCLUSION 


Nons avons venté ae fixer, au cours de cette étude, les 
principes essentiels de la politique française en Syrie de 
décembre 1925 à mars 1926. Nous avons vu dans quelle 
situation se présentait la Syrie au Haut-Commissaire lorsqu'il 
débarqua à Beyrouth et quelle œuvre d'apaisement et d'organi- 
sation il s'est eflorcé d'y poursuivre au milieu des difficultés, 
des intrigues et de l’effervescence générale. 

Cette œuvre est à l'heure actuelle en plein épanouissement. 
Sans doute faudra-t-il encore compter sur de nouvelles sur- 
prises. Ce n’est pas du jour au lendemain que la question 
syrienne sera résolue. Mais lorsqu'on voit les élections s’elfec- 
tuer, les constitutions s'établir, qu'on constale des symptômes 
réiltérés de lassitude engendrant progressivement l'esprit de 
soumission chez les rebelles, on peut, sans optimisme exagéré, 
bien augurer du succès final. Des événements heureux vien- 
nent d’ailleurs fortifier ces espérances. En mème temps que nos 
troupes nelloyaicnt la région de Kallana, Damas, hier encore 
fermé et hostile, accueillait les 22-25 mars le Haut-Commis- 
saire et sa suile sans qu'aucn incident s'élevät à leur passage, 
taut sur la roule réputée la veille encore infranchissable que 
dans les souks où avait couvé la rébellion (1). . 

Cette pacification progressive, ce rétablissement du prestige 
français se fussent-ils produits sans la convention d'Angora ? 
Peut-être. Il n'en reste pas moins que, dans ce cas, l'œuvre 
eût été plus longue, plus ardue, plus coûteuse. On pacitie les 
esprits par l'exemple qu'on leur donne et le respect de la force 





(1) Il convient de signaler ici l'œuvre admirable effectuée à Damas par les 
autorités civiles et militaires françaises, sous la direction du général Andréa et 
de M. Pierre Alype, envoyé extraordinaire, dont les efforts combinés ont doté la 
ville d'un système complet de défense empêchant toute incursion des bandits. 
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on qu'on leur inspire. À cet égard, la répercussion de l'accord a 
is été profonde en Syrie et notre force militaire, opérant sur un 
Lo- champ plus restreint, en est sortie accrue. 
né Certes, ce sont là des avantages appréciables ; mais il faut 
ne encore voir plus loin. C’est ce que n’ont pas fait jusqu'ici le 
nt public francais, toujours brouillé avec la géographie, et la 
presse anglaise, hostile par principe à tout règlement interna- 
tional que le Foreign office n'a pas dicté. Il suffit pourtant de 
jeter un coup d'œil sur une carte d'Asie pour se rendre compte 
que cette Syrie, où une politique égoïste et myope tente de 
les nous susciter d’incessantes difficultés, est le point névralgique 
de du corps oriental. Dans le mouvement latent de révolte 
Ile générale asiatique, l'insurrection syrienne n’est qu'un moment 
‘il et, comme nous le disions plus haut, un premier symptôme. 
1i- La grande erreur initiale, l'erreur anglaise de 1917 commence 
ss, à porter ses fruits. Le jour où à Pétrograd, la diplomatie de Sir 
Buchanan enregistra comme un succès son échec au tsarisme, 
it. elle joua sans s'en rendre compte le jeu du Finis Britanniæ. Il 
Ir- y a en effet dans ces instants d'histoire que nous vivons depuis 
on la guerre, un enchaînement si logique de faits que l'on peut 
= prévoir mathématiquement la catastrophe finale, si des éléments 
es nouveaux ne viennent en contrarier les prévisions. 
de Cette sanglante parodie d'émancipation ouvrière, que fut en 
ré, Russie le communisme, a cessé depuis longtemps de s'inté- 
n- resser au prolétariat. Le communisme russe est mort avec 
OS Lénine, mais le bolchévisme lui a survécu. Or, le bolchévisme 
re c'est l'Orient contre l'Europe. Il a une tête, — Moscou, pour- 
is- suivant pour une même fin sa double politique en apparence 
je, contradictoire, merveilleusement coordonnée dans le fond : 
ue désagrégation de l’état social dans les pays d'Europe par sa 
propagande communiste et internalionaliste, groupement des 
ge forces orientales par l’exaltation du nationalisme et de l'esprit 
a? d'indépendance ; — un corps, cet Orient aux multiples anneaux 
re si étroitement unis, qu'une secousse en un point quelconque 
les de la chaine se communique à l'élément tout entier. 
ce Résumons maintenant le bilan politique de l’après-révolu- 
üon en Orient. Pas un endroit qui n'ait été plus ou moins 
les louché : éveil du nationalisme égyptien, insurrection syrienne, 
+= révolution de Perse, troubles des Indes, guerre chinoise des 


généraux. À ces révoltes déclarées et à cette révolution latente, 
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quelles armes opposer, sinon la collaboration de toutes les 
forces également intéressées au maintien de l’ordre en Orient, 
et le règlement rapide des conflits partiels dans les diverses 
régions où s'exerce encore la tutelle européenne ? Car les alliés 
ne doivent pas l'oublier, toute victoire ou toute défaite des 
Européens en Orient est une victoire ou une défaite euro- 
péenne, une victoire ou une défaite des « Alliés ». 

Or, dans cette lutte, et après l'échec de la politique anglo- 
arabe de Lawrence, un appoint nous était plus que tout autre 
utile, en même temps que s’imposait la nécessité de réparer 
l'impardonnable faute de nos diplomaties d'avant-guerre. Il 
fallait jouer la carte turque. C’est ce à quoi, dans l'intérêt 
commun de la France et de l'Angleterre, s’est employé le négo- 
ciateur d'Angora. La Turquie a besoin de nous, et son empres- 
sement à traiter en est la preuve manifeste. L'accord nouveau 
d’Angora fortifie son autorité gouvernementale, encore instable 
à l’intérieur, il relève son prestige de nation conciliante, et la 
replace, au moment où la Russie tente d'exercer sur elle un 
véritable chantage pour le monopole des pétroles, dans le 
concert des grandes puissances européennes. 

Pour nous, son amitié est également précieuse. Une Tur- 
quie amie est la meilleure barrière que l'Occident puisse 
opposer à l'infiltration bolchéviste dans le monde oriental : 
ennemie, elle demeurerait au contraire le pont tout indiqué, 
par lequel Moscou irait porter la révolte jusqu'aux Indes, à 
travers cette terre syrienne, où l’Europe ne trouverait même 
plus, pour la défendre, une baïonnette française. 


GEORGES Mann. 
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L'ENLÈVEMENT 
A LA BELLE ÉTOILE 


HISTOIRE DE M. DE SAINT-GÉRAN 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


X 


Cet arrêt fit grand bruit, tant dans cette capitale que dans 
les provinces où il était impatiemment attendu. 1! semblait 
bien, après celui-là, que le comte et la comtesse de Saint-Géran 
eussent gagné, et que leurs ennemis fussent à terre, et ce fut 
l'avis de la grande majorité. 

M®° de La Fayette, qui était alors à Vichy à prendre les 
eaux, s'inquiétait de l'issue du procès et demandait à 
M. Ménage de lui donner des nouvelles de l’arrèt dès qu'il 
serait rendu. « Je vous prie, lui écrivait cette dame, de me 
mander avec soin des nouvelles du procès de Me de Saint- 
Géran: comme c’est ici le lieu de la scène, on s'intéresse au 
succès de la comédie (2). » Et Ménage ayant oublié de la satisfaire : 
« J'ai trouvé tout à fait plaisant en lisant votre lettre d’aujour- 
d'hui, de ce qu'après m'avoir mandé fort soigneusement tous 
les ordinaires passés des nouvelles du procès de Me de Saint- 
Géran et m'avoir dit, par votre lettre, que j'en saurais le succès 
au premier jour, et ce premier jour qui est aujourd'hui vous 
ne m'en parlez point du tout. Me de Sévigné, qui de sa vie ne 
m'a mandé nouvelles, m'a mandé par hasard celles du juge- 
ment de ce procès-là, qui parait autant qu'il se peut à l’avan- 
tage de Mwe de Saint-Géran (3). » 

{1} Voyez la Revue des 15 mai, 1e" et 15 juin, 15 juillet. 


(2-3 Ma: de La Fayette à Ménage 10 juillet-24 août 4657. Inédites. Communiquées 
par André Beaunier. 


TOME XXXIV. — 1926. 
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Comme tout le monde parlait de cette histoire, on ne man- 
qua pas de raconter. beaucoup de sottises; on disait : ou bien 
que la comtesse de Saint-Géran avait été malheureuse, ou 
encore qu'elle était folle; qu'elle avait retrouvé son fils chez le 
marquis de Saint-Maixant un jour qu’elle était allée le voir, et 
que Saint-Maixant, étant son héritier, n'avait pas voulu lui 
rendre l'enfant: et aussi que l'enfant, maintenant un jeune 
homme, n’était point très sot, car il disait qu'il « n’était pas le 
fils de la pauvreté, mais%e la richesse qu'il trouvait tout entière 
dans la maison de M. de Saint-Géran (1). » On répétait partout 
que cet enfant était miraculeux, puisqu'il était né avec une croix 
de Saint-André marquée dans la main. 

La Beaulieu, qui était poétesse, fut chansonnée à son tour 
et bafouée par ceux qui ne versèrent pas de larmes sur son 
sort, — il y en eut, — et qui ne s’affligèrent pas de voir que la 
justice arrachait son fils à une mère légitime! 

On pense que M. de Saint-Géran eut les honneurs de « la 
Muze » lui aussi, et voici ce qu'elle chanta après l'arrêt de ce 
mois d'août 1657 : 


Saint-Gérant, Seigneur de naissance, 
Et fils d’un Maréchal de France, 
Ayant obtenu l’autre jour, 

Un notable arrêt de la Cour 

A l'égard d’un sien fils unique, 

Que par un artifice inique, 

Et desseins finement ourdis, 

On avait enlevé, jadis, 

Est retourné dans sa Province, 

Où l'on l’a reçeu comme un !'rince, 
Et Femme et Fils, pareillement. 

À Moulins spécialement 

Tous les Bourgeois d'icelle ville, 
Au nombre de plus de deux mille, 
Exaltaient hautement son nom. 

On fit faire pouf au canon, 

Mille feux en l’air s’allumèrent, 
Les cloches des temples sonnèrent, 
Instruments du culte Divin ; 

On défonça des muids de vin, 


{41) Journal a'un voyage à Paris en 1657-1658, publié par P. Faugère, 1862. 











































L'ENLÈVEMENT À LA BELLE ÉTOILE. 


On fit pour lui dix mille brindes; 
Et bref, d'icy jusques aux Indes, 
De longtemps aucun Gouverneur 
Ne receut chez luy tant d'honneur : 
| Mais ce qu'on trouve d’admirable 
En cette histoire mémorable, 

Au sus-dit Fils contesté 

On void, par grande rareté, 
Naturellement et sans charmes, 


» En sa main emprainte les Armes 

{ De la Maizon dont il est nay, 

X Signal, sans doute, à luy donné, 
Pour un évident témoignage 

r De son illustre et haut lignage, 

n Qu'on ne sçaurait luy disputer 

la Sans du droit beaucoup s’écarter. 


Voilà ce que m'en dit en somme, 
Jeudy dernier un Gentil-homme ; 
Auquel discours je vous promets 
Que je n'ôte rien, n'y ne mets, 
N'écrivans en vers autre choze, 
Que ce que l’on m'a dit en Proze (1), 





On se tromperait fort si l'on croyait cette affaire terminée et 
Bernard rendu à ses parents légitimes, même après le bien- 
heureux arrèt dont il a été parlé; la Justice procède lentement 
et les hommes de loi qui sont accrochés à elle en tirent toute 
leur subsistance ; que deviendraient-ils, s'ils en simplifiaient 
les (travaux ? Et où en seraient leurs affaires, si l'adversaire ne 
pouvait appeler d'un jugement, ordonner de nouvelles enquêtes 
suivies de confrontations, d’attestations et de réfutations ? 

La Cour avait déclaré qu'il y avait charge contre la Beaulieu 
suflisante pour être approfondie, ordonné récolement et aussi 
qu'il n'y avait pas lieu de la renvoyer absoule; d'autre part, 
qu'il n'était pas l'ordinaire « d'admettre les interventions des 
collatéraux dans les procès criminels » el que les dumes de 
Ventadour et du Lude n'étaient pas recevables dans leur inter- 
venlion ; puisque M. le comte de Saint-Géran était vivant, que 
venaient donc en effet réclamer ces impertinentes héritières ?- 

La Beaulieu, après cela, forma une requète contenant des 


(1) Mu:e historique de Loret, Samedi 22 septembre 1657, V. Il, p. 384. 
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faits juslilicatifs; il fut convenu que le tout serait communiqué 
à l'intimée pour y fournir des contredits et. l'on recommença 
l'audition des témoins, la lecture des dépositions précédentes 
à la Beaulieu, etc, ete. 

Le 21 août 1658, M. du Tillet, conseiller du Roy, entendit 
donc une fois de plus toutes les personnes déjà confrontées avec 
Bernard de La Guiche Saint-Géran, il revit les nourrices de ce 
jeune homme, et la Pigoreau elle-même. 

Bernard, le jour de la confrontation, décline ses prénoms et 
dit s'appeler « Henry », il croit que son surnom est de La Guiche, 
comme « ayant l'honneur d’être le fils du sieur de Saint-Géran »; 
ainsi qu'il est naturel, le pauvre enfant ne peut rien dire de 
plus, puisque « son état n’est pas terminé ». 

Lorsque la Durand, femme de Gilles de la Tour, jardinier 
de M. le comte de Brienne, est introduite (elle est aussi du 
nombre des témoins qui ont déjà déposé), cette femme encore 
une fois pense bien reconnaitre l'enfant de Torcy, mais elle 
demande la permission de « visiter la tête dudit Henry ». Si on 
voulait « le lui permettre, elle y pourrait reconnaitre une 
marque un peu du côté droit, laquelle elle a vue du temps qu'il 
était enfant »; et ayant détourné les cheveux, en effet, « elle a 
reconnu une marque en forme d’une petite enfonçure, laquelle 
se sent en mettant le doigt dessus ». 

Que l’on pense à la confusion de la fausse mère pendant ce 
temps, qui ne sait rien faire d'autre que réitérer ses protesta- 
tions, « et accuser les plaignants d’avoir acheté tous les 
témoins ». Elle nie donc que l'enfant nourri à Torcy ait eu « les 
veux bleus et le poil blond; au contraire, dit-elle, il avait le 
teint basané et les cheveux noirs; d’ailleurs, celui-là élait le fils 
bâtard de Bernard de Mantes demeurant au coin de la rue 
Bourtibourg ; c’est son père le maître à danser qui l'avait mené 
à Torcy, il l'a donné à élever ensuite à une dame Magdelaine 
tripière, « étalant au coin Saint-Paul ». La Durand, belle-sœur 
d'une des nourrices de Bernard de Saint-Géran, la femme 
Paillard, persiste dans ses premières déclarations, et cette Durand 
affirme encore que pendant que la femme Paillard était souf- 
frante, elle a nourri elle aussi Bernard, l'a levé, couché, habillé 
d’une robe blanche pendant le temps de neuf mois, et que le dit 
enfant « a tété aussi la nourrice Séguin qui l’a achevé de 
nourrir ». Claude Loison croit aussi que le jeune homme 
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qu'elle voit est le même qui a été nourri à Torcy, il a comme 
lui les cheveux blonds et une petite marque à la tête. Quant à 
la femme Paillard, elle est morte, mais son fils a été appelé pour 
faire sa déclaration. 

Robert Paillard a maintenant vingt-neuf ans, il demeure à 
Collegien, village près de Torcy, il se souvient que sa mère 
eut en effet un nourrisson blond qui avail une marque à la 
tête, et mème sa mère disait que sur cètte petite enfonçure, il 
ne pousserait jamais de cheveux. 

Comme le témoin était âgé dans ce temps-là de treize ans, 
il peut bien avoir des souvenirs précis et il en a. Il déclare que 
sa tante Durand a nourri aussi l'enfant, et que la femme Séguin 
aussi l’a nourri; — et l’on se demande vraiment comment 
Bernard a tété tant de nourrices différentes : les desséchait-il 
donc toutes les unes après les autres? 

Ce qui a frappé le plus le {émoin, c’est l'élégance du marmot 
« qui restait toujours fourni de beau linge, et vestu d’une robe 
blanche, une plume bleue, et un bonnet de satin bleu ». 

Anthoine Normand mêmement se souvient de la robe 
blanche, et il y a du mérite car il ne se souvient pas de grand 
chose, pas même de son âge propre; il déclare seulement qu'il 
«est àgé d'environ trente ans »; il ne se souvient pas non plus 
de la couleur des yeux du nourrisson, « à cause de la longueur 
du temps ». 

Jean Séguin, qui avait dix ans alors, Marie Chozet qui en 
avait treize, Marguerite Séguin, femme de Claude Bailly 
couvreur, qui en a soixante, ne reconnaissent pas le jeune 
homme avec autant de certitude; les premiers parce qu'ils 
étaient trop jeunes en ce temps-là, et la dernière parce qu’au- 
jourd'hui il y a trop longtemps que les choses se sont passées; 
elle trouve que l'enfant a beaucoup changé depuis dix-sept ans, 
et on la croit sans peine. À mesure que ces témoins défilent, — 
la plupart ne savent point signer, — la Beaulieu, de plus en plus 
formelle, déclare que ce sont là « de faux témoins, et supposés, 
et gagnés par argent (1) ». 

Enfin, il serait fastidieux de reprendre par le menu l’histeire 
de cette nouvelle procédure, et il faudrait être soi-même docte 
« chat-fourré » pour s'attacher à chaque phase renouvelée de ce 


1) Archives nationales, X2b 1250. Procédure Saint-Géran (21 août 4658). 
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procès fameux. Ce que l’on en peut dire est que les arrêts se 
succédèrent dans les dernières années, et tombèrent aussi dru 
sur les plaideurs que grêlons en mars. L'un d'eux décida que la 
Beaulieu serait confrontée à nouveau avec les témoins; et que 
la dite Beaulieu serait tenue dans les 24 heures « de se mettre 
en état. dans la Conciergerie du Palais, sinon qu'elle serait 
prise au corps ». C'est alors que cette femme prit la fuite. On 
pouvait encore supposer après cela que M®* de Saint-Géran 
n'avait plus en face d'elle aucun adversaire : la Goliard morte, 
son fils ayant avoué le crime, la Beaulieu en fuite, que 
reslait-il donc ? 

Il restait la « Justice », toujours ingénieuse à prolonger les 
débats, et à nourrir ses hommes de loi de papier timbré. Il 
restait aussi dans l'ombre, pour exciter la justice, les ennemis 
enragés de Saint-Géran. 

La pire fut Mw de Ventadour; peut-être sans elle Mr du 
Lude eût-elle laissé les choses tomber d’elles-mêèmes, mais 
Me de Ventadour, infatigable, harcelait les uns, picotait les 
autres, tenait en haleine la Cour et la Ville. Ce fut une terrible 
ennemie, acharnée, vindicative, ingénieuse, aussi procédurière 
que n'importe quel porteur de toge. 

Mre du Lude fut tout autrement, et elle avait fort à faire 
dans la vie entre ses deux passions : son mari et la chasse. 
C'était une femme dont Me de Sévigné disait : « Elle ne veut 
de tabouret qu'à Bouillé » (1), entendant par là que Renée- 
Éléonore quittait ce château avec le plus grand déplaisir du 
monde, car elle y vivait plus selon ses goûts qu'à la cour. 

Mr: la comtesse du Lude était souvent vêtue en homme, et 
avait les allures fort viriles; cela étonna en son temps. Elle 
aimait les exercices violents; Tallemant l’appelait « une 
chasseuse à outrance », et il disait aussi que cette dame allait 
« au mail publiquement en justaucorps ». C'était peu dans les 
modes du jour. 

Pour en revenir à Marie de Ventadour, il est certain que 
sans elle, Me de Saint-Géran eût ignoré ses plus cruelles 
épreuves. Dans son malheur, la bonne et belle Marie de 
Bellefond lui resta; elle aida son amie de tout son pouvoir, et 
ses dépositions figurent à chaque pièce du procès; après son 


(4) Lettres de M=° de Sévigné, t. III, p.539. — Voyez note 25 de la lettre du 
34 juillet 1678. 
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mariage, Orondate, qui était aux Princes, les suivit à Orléans 
comme maréchal de camp; il fut ensuite de tous les combals, 
sa répulation de bravoure ne serait pas à faire aujour- 
d'hui. Les choses eussent été au mieux ensuite, puisqu'on signa 
la paix, si, après la paix, la querelle des ducs de Beaufort et de 
Nemours n’eût éclaté. On sait que Nemours exigea le duel, on 
sait que les deux adversaires ne furent pas seuls à tirer l'épée ; 
Nemours malheureusement périt, et deux de ses seconds aussi, 
dont Héricourt, adversaire de Villars. 

Après cela Orondate dut prendre le large (1) et la pauvre 
Marie s’en fut à Moulins près de Me de Saint-Géran. Elle 
accoucha dans cette ville au mois de mai 1653 du futur 
maréchal de Villars, qui devait sauver la France à Denain. 

Cependant la belle Marie de Bellefond adorait toujours son 

Orondate, elle en faisait son dieu. En vain, à la cour les amants 
se présentèrent-ils : ils en furent pour leurs révérences. 
ïenserade fut très épris de cette dame et aussi le chevalier 
d'Olonne qui découvrit sa flamme pour Me de Villars trois 
jours après la mort de sa dernière maîtresse M de Mercœur. 
Voici un sonnet que Benserade écrivit à ce sujet : 


Quoi ! vous vous consolez après le coup de foudre, 
Tombé sur un objet qui vous parut si beau ! 

Un véritable amant, bien loin de s'y résoudre, 

Se serait enfermé dans le même tombeau ! 


Quoi, ce cœur si touché brûle d’un feu nouveau ! 
Quelle infidélité ! Qui peut vous en absoudre? 
Venir tout fraichement de pleurer comme un veau, 
Puis faire le galant et mettre de la poudre! 


Oh! l’indigne faiblesse, et qu'il vous en cuira : 
Vous manquez à l'amour, l'amour vous manquera, 
Et déjà vous donnez où tout le monde échoue. 


Je connois la beauté pour qui vous soupirez, 
Je l’aime, et puisqu'il faut enfin que je l’avoue, 
C'est qu'en vous consolant vous me désespérez. 


(1) Voyez Mémoires du cardinal de Retz. Mémoires de la cour d'Espagne, 
déjà cité, Introduction de M. le marquis de Vogüé, etc. 
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L'hiver de l’année 1658 fut grandement rigoureux, la neige 
fut continuelle et aussi la gelée, surtout durant les trois premiers 
mois de janvier, février et mars (1). Au mois de mars, la rivière 
Seine déborda, comme, hélas! cela était arrivé déjà deux fois 
depuis deux ans, et fit cinq millions de dégâts; elle envahit la 
rue Saint-Denis jusqu’à la hauteur de la pointe Sainte-Eustache, 
et recouvrit tout l’ancien bras de la Seine ; trois arches du pont 
Marie s’écroulèrent avec les maisons qui y étaient accrochées, 
entrainant cinquante-cinq personnes, dont un notaire. La 
hauteur de la crue monta jusqu'à dix-sept pieds, — deux pieds 
de plus que l’année du déluge (1652); — les eaux couvrirent 
une grande partie de la capitale; l'on y vit circuler les habi- 
tants en bateau, et l'abbé Le Vieuville fut obligé de faire sa 
cuisine au premier étage (2). Peut-être fut-ce la rigueur de 
cette saison qui atteignit la santé de M. le comte de Saint-Géran 
à ce point qu’elle le rendit plus sensible qu'autrefois aux mala- 
dies de poitrine; il est certain qu'il les contracta très aisément 
par la suite après cet hiver-là. 

On commença à la fin de l’année de parler d'un mariage du 
Roi avec S. A. R. la princesse Marguerite de Savoie, et Sa 
Majesté décida de venir à Lyon avec la Cour pour rencontrer 
la Princesse royale. Celle-ci quitta Turin le jour de la fête de la 
Toussaint en grande pompe, accompagnée de M° Royale sa 
mère et de la princesse Louise sa sœur, du grand Chambellan 
de S. A. R., colonel général de son infanterie, du comte 
Philippe de Saint-Martin d’Aglié intendant des Finances, du 
marquis de Tana capitaine des Gardes, du comte de Polinguera 
premier écuyer de Me Royale, du marquis de Carail grand 
veneur de S. A. R., de tous les chevaliers de l'Ordre, enfin d'un : 
grand nombre de gentilshommes et d'officiers de la Maison de 
leurs A. A. R. R. tant en Savoie qu'en Piémont (3). 

Pendant que le Roi de France s’arrêtait à Dijon, M Royale 
fit de même à Chambéry; mais la cour étant en deuil elle 


(4) Mémoires du président Chorllon. 
(2) Journal d'un voyage à Paris. 

(3) Samuel Guichenon, Histoire généalogique de la Maison de Savoie, Turin, 
1768; t. ILE, p. 458. 
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refusa les fûtes et les divertissements; les syndics de la ville se 
contentèrent donc d’aller au-devant du cortège à Saint-Jean 
de Maurienne, ils offrirent à la princesse sept beaux chevaux 
caparaconnés, et les clefs de la ville (4). 

A peine la Cour de Savoie fut-elle à Chambéry que le prix 
de la vie commença de monter, ce qui gêna fort les gentils- 
hommes et les personnes de la suite, dont beaucoup étaient plus 
nobles que fortunées. Me Royale s’'émut de cela, et fit venir les 
syndics qui taxèrent les denrées. Ce fut donc grâce aux soins de 
leurs A. A. R. R. que le lard salé, le suif et la chandelle 
reprirent un cours raisonnable, que le prix d’une paire de pou- 
lets fut ramené à dix sols, et que les perches du lac du Bourget 
ne purent dépasser l’honnête somme de sept sols (2) pièce. 

Le duc de Villeroy à la Verpillère vint faire sa révérence 
aux souverains, puis ce furent quantité de personnes de condi- 
tion, dont les carrosses se pressaient sur la route en approchant 
de la ville de Lyon pour voir le cortège, et ilest bien vrai que 
la vue en était magnifique, et les équipages de Me Royale fort 
beaux. On n’apercevait sur les chemins que mulets habillés de 
velours noir et cramoisi brodé d'or et d'argent aux armes de la 
maison de Savoie. La litière de Me Royale précédée de douze 
pages vêtus de noir du plus bel effet venait ensuite, entourée de 
quantité de beaux carrosses, de livrées, et de valets. 

Le cardinal Mazarin fut au-devant des princesses à deux 
lieues de la ville, puis le duc d'Anjou, à la fin la Reine mère 
dans son carrosse où étaient aussi le Roi, M!° de Montpensier, 
la maréchale de Villeroy, Mv: de Noailles. Le Roi descendit du 
carrosse à l'approche du cortège de Savoie, et alla au-devant 
avec ses gardes : ce jour-là, il y en eut six compagnies, dont 
quatre de Français et deux de Suisses. Après lesembrassements, 
Me Royale monta dans le carrosse de la Reine avec la princesse 
Marguerite. Le Roi y fut aussi ; il s’assit en face de cette prin- 
cesse à l’autre portière, et lui parla avec une grande animation. 
de ses gendarmes. Peut-être la princesse eût-elle préféré qu'il 
lui rendit des soins plus personnels, et lui fit quelques compli- 

(1) Délibération des syndics de Chambéry, 1658 (Archives de la ville). 

(2) Comptes des syndics de Chambéry, 1658 (Archives de la ville). La suite de 
la princesse dut lui savoir gré de ces mesures ; la noblesse sarde, étant pauvre, 
aurait volontiers dit, comme quelques gentilshommes de ce pays au passage du 


Roi : « Sire, nous avons fait tout ce que nous devions, mais nous devons tout ce 
que nous avons fait. » (Chamfort.) 
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ments ; mais les grands ne peuvent se comporter comme les 
bourgeois et les manants, et la princesse devait se montrer 
bien honorée d'avoir été distinguée, même pour quelques jours, 
par un prince aussi magnifique. Cependant le Roi, qui avait 
trouvé tout d’abord à la princesse royale de beaux yeux, la 
négligea lorsqu'il apprit qu'il aurait peut-être l'Infante d'Es- 
pagne. La princesse Marguerite avait le teint « olivätre », mais 
sa laille était belle, elle avait de la grâce, beaucoup de finesse, 
et dansait à ravir; ses yeux étaient fort beaux, ainsi que ses 
sourcils, mais le nez déparait tout. Son principal défaut était 
que « ses joues pendaient » : elle le tenait de Madame sa mère 
qui était une Bourbon (1), et c’est un défaut qu'on rencontre 
« chez les membres de cette famille, quand ils sont jeunes ». 

A Lyon, les princesses furent logées à. l’archevêché. 
Mre Royale avait envoyé ses lits, le Roi fit tendre l'appartement 
de tapisseries, le fit meubler magnifiquemeut et éclairer. Il y 
eut des fêtes pendant le séjour des rois. Monsieur donna un 
grand souper à toutes les filles de la Reine, et les dames de 
qualité qui se trouvaient à Lyon, la comtesse d’Alban, la mar- 
quise de Sourdis, M®° de Salezy y furent aussi; le Roi vint 
impromptu avec sa suite et masqué. On dansa un petit ballet 
« assez joli » que Baptiste, le baladin du Roi, avait fait. 
Un autre soir, dans l'intimité, Monsieur soupa chez Mademoi- 
selle; ils allèrent ensuite avec Me de Thianges et les filles de 
la Reine, danser chez Mme de Villeroy, mais ils se masquèrent, 
ne voulant pas être reconnus. Dans toutes les réunions, 
M2: d'Orléans rencontrait le Duc de Savoie : elle le considérait 
avec quelque douceur, songeant qu'il ferait peut-être, après lout, 
pour elle un mari sortable; à la vérité, il lui plaisait, elle le 
trouvait bien fait, « la taille déliée, la tête belle, le nez fort, le 
ris agréable, et la mine fière » (2). 

Ce prince pourtant passait pour un débauché, mais il plut à 
la Reine-mère, car il avait de l'esprit et une conversation fort 
divertissante. 

Lyon est une belle ville, la Cour s’y plut, et y séjourna plus 
longtemps qu'on ne l’eût espéré tout d'abord. C'est un pays où 
l'on voit peu de pauvres près des églises, car six hommes sont 

(4) Chrétienne de France, fille de Henri IV, mariée le 10 février 4649 à Victor- 


Amédée, duc de Savoie ; elle mourut le 27 décembre 1663. 
(2) Voyez les Mémoires de Mi: de Montpensier. 
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continuellement à leur recherche. Ces hommes conduisent un 
chariot sur lequel il y a une grande cage, des chevaux traînent 
le tout, les hommes saisissent les mendiants qu'ils rencontrent, 
les mettent dans la cage et de là au grand hôpital où on les fait 
travailler beaucoup et manger peu (1). Encore ne faut-il pas 
que les mendiants se fassent prendre plusieurs fois à ce jeu : si 
on les saisit trois fois mendiant, ils sont marqués et bannis; 
une quatrième, les voilà aux galères. 

Si le Roi, pendant son séjour dans la ville de Lyon, ne put 
jouir, à cause de la saison froide, des beaux ombrages de Belle- 
cour ni des sérénades et des concerts qui s’y donnent l'été (2), 
du moins Sa Majesté visita-t-elle la collection de M. Grollier de 
Servières qui est la plus étonnante du monde. Elle était alors 
placée dans une maison près du port du Temple; le Roi l'alla 
visiter deux fois et l’acquit ensuite par échange pour la placer 
dans son palais (3). Parmi les magnificences de toute sorte 
que l’on y pouvait admirer, on était stupéfait de remarquer les 
horloges qui fonctionnaient parfaitement par le moyen de l’eau; 
il y avait encore là bien d’autres merveilles, dont le collection- 
neur était aussi l'inventeur. 

Pendant que la Cour dansait, Pimentel, l’envoyé d'Espagne, 
travaillait en dessous à faire rompre les négociations avec les 
Savoyards ; il y réussit, mais le Roi, en quittant Lyon, remit à 
Mwe Royale un écrit signé de sa main dans lequel il promettait 
à la Princesse de l’épouser au cas qu'il n'épousât point 
l'Infante (4). Mie Marie Mancini qui accompagnait la Cour, 
aimant passionnément le roi et en étant aimée, approuva fort 
celte fin. Pour consoler la princesse de Savoie, M. le Cardinal 
lui fit présent de beaux pendants d'oreilles en émail noir cou- 
verts de petits diamants ; il lui offrit encore nombre de parfums 
délicieux. 

Le Roi et la Reine partirent le 18 janvier (5), ainsi que 
Monsieur et Mademoiselle, la duchesse de Villeroy, le marquis 
d'Arlincourt et toute la suite. Le Cardinal ne se mit en route 
que le lendemain, étant indisposé ; pour la compagnie des 
gardes, elle était déjà en marche. 

Leurs Majestés quittèrent Lyon après avoir reçu les soumis- 


(1) Locatelli, déjà cité. — (2) Voyez lettre de Coulanges à M=* de Sévigné, 
t. III, p. 460. — (3) Locatelli, p. 250. — (4) Mémoires de Mme de Motteville, t. IV, 
P- 140, — (5) Gazette de France. 
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sions de tous les corps,’et les marques de respect et d'amour 
des habitants qui les accompagnèrent « bien loin hors de la 
ville ». Elles couchèrent le soir à Tarare. Cependant le Roi 
voulut passer par Moulins au retour pour faire plaisir à la 
Reine mère, et rendre visite au Gouverneur de la province. 
Celui-ci fut si grandement honoré de cette marque de bonté 
- qu'il mit tout en œuvre, quoiqu'il fût déjà fort souffrant, pour 
recevoir son souverain de la façon la plus magnifique. 

Le froid continuait d’être très vif; le Roi allait à cheval avec 
les dames, qui inventèrent, pour y parer, des justaucorps entiè- 
rement fourrés de peaux et des bonnets de velours noir (1. 
Comme ceux-ci étaient chargés de plumes, l'effet en parut char- 
mant près du visage des dames que le froid colorait de vermil- 
lon. Mademoiselle ne fit pas le trajet à cheval à cause qu’elle 
craignait le froid sur les bronches qu'elle avait délicates; elle 
resta donc dans son carrosse. Hortense Mancini resta aussi dans 
le sien, car elle était frileuse, la petite Marie-Anne dans celui de 
la Reine (2). Le Roi sur la route était gai et échangeait des pro- 
pos avec les dames. Mie de Mancini, qui venait d'assister à la 
rupture des négociations de Savoie, ne pensait qu’à la joie 
qu'elle avait de retrouver le Roi si empressé auprès d'elle, de 
sorte que le trajet fut gai et ne sembla pas long. 

On arriva à Moulins, le 19 janvier. Toute la haute société 
moulinoise et l'élite de la noblesse vint au-devant de Sa Majesté, 
M. de Saint-Géran, Gouverneur de la province, en tête (3). 
Il avait pu rassembler quatre mille hommes bien disciplinés 
qu'il fit ranger sur l’espace d’une lieue, à commencer par la 
place des Carmes. A la porte de la Ville, le Roi rencontra 
le maire qui le harangua; au château où il se renditensuite, Sa 
Majesté entendit encore d’autres discours. 

Le premier soin de la Reine mère fut d'aller voir M®* de 
Montmorency, qui était religieuse dans le couvent des filles de 
Sainte Marie depuis son grand malheur. Comme Moulins 
avait été le lieu de son exil, elle y resta par la suite, et fit cons- 
truire dans le couvent le plus beau tombeau de marbre du 
monde à la mémoire de son époux Henri de Montmorency, 


(4) Mémoires de M'° de Montpensier, t. Ill, p. 349 sq. 
(2) Perey, Roman d'un grand roi, p.126. 

(3) Faure, Histoire de Moulins, t. TI, p. 137. 

(4) Mémoires de Mi: de Montpensier, t. I. 
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maréchal de France et gouverneur du Languedoc, décapité à 
Toulouse le 30 octobre 1632, comme l’on sait. 

La pauvre Me de Montmorency ne se consola jamais de la 
perte d'un époux qu'elle avait aimé d’une façon inimaginable. On 
pourrait croire que cet amour après la mort s’affaiblit, et que 
cette dame n'’éprouva pas en vérité une passion aussi forte 
qu'elle le proclama par la suite; on se tromperait alors, car 
Moe de Montmorency aima en vérité follement son époux. Après 
le supplice du dit, elle renoncça aux biens qui lui venaient de 
ses parents, — c'était une des Ursins (1), — ne garda que le sien 
propre, et se retira dans le couvent de Sainte-Marie de la Visi 
tation, que Me de Chantal avait fondé à Moulins. 

Le tombeau de M. de Montmorency s'élève juste dans la 
chapelle, il n’est séparé des yeux que par une grille, de sorte 
que la dame sa veuve le pouvait contempler à toute heure. Elle 
prit le voile ensuite, sous le nom de Marie-Henriette (2). 

Ce tombeau, fait de marbre blanc et noir, s'élève jusqu'aux 
voûtes de la chapelle : il est couronné par les armes du duc que 
soutiennent deux génies ailés. En dessous, on voit un fronton 
de marbre noir massif. Au milieu, une urne funéraire, et deux 
enfants, anges ou amours, portant des guirlandes. 

Sur le tombeau sont couchés le duc et la duchesse. Les 
traits du duc sont fort beaux et jeunes : il s'appuie sur son cas- 
que, sa main gauche tient la poignée de son épée; la duchesse 
joint les mains et pleure. Quatre grandes statues en marbre 
blanc, les unes debout, les autres assises, encadrent le monu- 
ment. Ce sont la Force et la Charité, la Foi et la Noblesse. Celle 
de la Foi est la plus belle, et ses draperies paraissent aussi fines 
que si elles étaient de lin, et non de marbre. 

Quand la duchesse de Montmorency vit arriver la Reine- 
mère, elle se prit à pleurer avec violence ; les paroles lui man- 
quèrent d’abord, car le duc avait été fort attaché à la Reine ; on 


(1) Elle était fille de Virginio Orsini, duc de Bracciano, général des galères de 
Toscane, et de Flavia Ceretti, petite-nièce du pape Sixte-Quint. Elle était nièce 
aussi de Marie de Médicis, née à Rome en 1600, morte à Moulins le 3 juin 1666. 

« Les biens de Montmorency furent confisqués et distribués au Prince de Condé 
qui avait épousé la sœur de la victime, Charlotte de Monémorency, à son fils Le 
comte d'Alais et à la duchesse de Ventadour. » Notice sur le duc et La duchesse 
de Montmorency; Toulouse, Auguste Abadie, 1839, p. 6. 


(2) Le 30 septembre 1657. Elle prononce ses vœux le 6 octobre 1658 (Histoire de 
Moulins, t. Il). 
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dit même que lorsqu'il fut blessé au combat de Castelnaudary, 
on aperçut à son bras un bracelet de diamant orné du portrait 
d'Anne d'Autriche. Celle-ci resta longtemps avec Mm* de Mont- 
morency, Mademoiselle aussi l’alla voir, et pleurer avec elle. 
Le lendemain 20, la Reine entendit la messe au chœur dans le 
monastère. Le Roi se fit conduire ensuite dans la chambre de 
la dame, une cellule qui n'avait pour ornements que des sen- 
tences de l’Écriture; en y pénétrant, le Roi dit : « Voilà un grand 
exemple du mépris du monde, nous trouvons ici de quoi nous 
instruire | » 


Sa Majesté était accompagnée de son frère, qui fut très frappé , 


de voir une aussi grande princesse logée si misérablement:; il 
voulut mesurer la cellule avec sa canne et s’écria : « Se peut-il 
que dix pieds d'espace fassent aujourd'hui l'habitation de 
Me de Montmorency ? (1) » 

La Reine cependant s'inquiétant de voir cette dame respirer 
à grand peine, manda le médecin du cardinal et aussi celui de 
son fils; les médecins ordonnèrent les eaux de Bourbon à la 
malade; mais ceci étant contraire aux règles de l’ordre, Mr° de 
Montmorency refusa de s’y rendre, malgré les instances de la 
Reine, qui lui prodigua mille caresses. Quoique le poète Théo- 
phile de Viaud ait dit que Marie des Ursins « avait la blancheur 
des neiges célestes », elle ne fut à la vérité jamais bien belle, 
du moins la Reine le disait, et il parait bien, à voir ses portrails, 
que cela fût vrai. On dit qu'elle aima, durant la vie du duc, qui 
était galant, toutes les personnes dont il s'était épris; jamais le 
duc ne lui semblait trop richement habillé lorsqu'il assistait à 
des bals et à des fêtes, et les habits qu'elle lui faisait faire étaient 
magnifiques. Elle attendait son retour ensuite, se postant à 
une fenêtre qui donnait sur la rue pour l’apercevoir plus lôt : 
la perte d'un époux qui fut l'objet d’une pareille passion laisse 
une femme inconsolable, surtout quand elle est privé: de cet 
époux par un événement si tragique. 

Pour honorer le souverain au moment de son passage à 
Moulins, M. le Gouverneur fit faire l'exercice à ses mousque- 
taires (2). On devine combien ce spectacle dut être magnifique, 
car le corps des smousquetaires est un corps d'élite, puisque 


(1) Faure, Histoire de Moulins. 
(2) Voyez Achille Allier et Louis Bâtissier, l'Ancien Bourbonnais, t. lI, 
p. 272, 1838. 
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nul ne s'y peut engager s’il n'est gentilhomme. Les mousque- 
taires sont tous bien montés, ils portent des casaques de drap 
bleu sur lesquelles on voit une croix formée d'une tresse 
d'argent ; ces casaques sont doublées de ratine et les justaucorps 
qui sont dessus, !rodés d'argent. Les housses des chevaux sont 
d'une couleur que l’on nomme zinzolin avec des soleils aux 
quatre coins, mais ce que les mousquetaires ont de plus magni- 
fique, ce sont les panaches de leurs chapeaux. 

Après les exercices militaires donnés en l'honneur du Roi, 
M. le comte de La Guiche Saint-Géran voulut présenter à Sa 
Majesté le jeure homme qu'il regardait comme son fils. Le Roi 
accueillit le jeune Bernard de Saint-Géran avec bonté, et trouvant 
qu'il avait la ressemblance de toute la famille le nomma « comte 
de la Palisse », à la grande joie de ses parents qui virent ainsi 
couronnés dix ans d’efforts de la manière la plus éclatante et la 
meilleure. Pendant le court séjour que le Roi fit à Moulins, il 
souffrit près de lui la présence de Bernard, et s'adressatoujours 
à lui comme s’il s'adressait à une personne de qualité. On pense 
que ces distinctions furent la fable de Moulins, et occupèrent 
aussi la Cour; elles l’occupèrent à tel point que la Reine-mère 
demanda que le jeune Bernard lui fût amené. Mgr le duc d'Anjou 
fit de même, et aussi Mt de Montpensier qui s’intéressa toul 
particulièrement au jeune homme, et lui fit même un compli- 
ment sur sa bonne mine (4). 

Au retour, Leurs Majestés arrivèrent à Saint-Pierre le Mous- 
lier le 20 janvier, et furent conduites au prieuré où l'abbé 
Coilier les complimenta; le 22 elles passèrent à la Charité, et 
furent magnifiquement traitées au château; ici elles durent 
certainement se souveñir des mauvais jours de la Fronde, où, à 
la barbe de M. de Bussy et de ses deux compagnies, M. le prince 
traversait le rivière Loire ; les temps étaient changés et le Roi 
maintenant voyageait dans toute sa magnificence, sans rencon- 
trer de rebelles au milieu de son peuple; — dans sa famille il 
en eut toujours, comme ilest juste. — Le 23 janvier, on vit passer 
sur la rivière à Theures du matin une grande galiote suivie de 
soixante autres qui allaient vers Paris; elles portaient les maré- 
chaux de Grammont et de Villeroy, le sieur de Lyonne (2), et 
bien d'autres seigneurs, dames et officiers, qui suivaient la 


(4) Achille Allier et L. Bâtissier, l'Ancien Bourbonnaïis, 2792-39, t. IT,1838, 
(2) Gazette de France, janvier 1659 
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même route. Leurs Majestés rentrèrent dans la capitale du 
royaume le 28 du même mois. 

Pendant ce temps, M. le comte de Saint-Géran, qui souffrant 
déjà à l’arrivée du Roi, avait en sa présence « agi avec ferveur » 
Pour son service, épuisa ses forces, tomba gravement malade 
à la suite de la visite royale, et mourut une semaine après le 
départ des souverains. Sa fin presque subite causa dans Moulins 
et toute la province une consternation générale. La comtesse de 
Saint-Géran, connue de tous comme l'épouse la plus fidèle et la 
plus dévouée, fut dans un désespoir profond. 

« Hier, dit la Gazette de France, Messire Claude-Maximilien 
de Guiche (sic), comte de Saint-Géran et de la Palisse, Gouverneur 
et lieutenant général du Bourbonnais dont il était aussi maré- 
chal et sénéchal, mourut ici d’une inflammation du poumon en 
sa 56° année, ayant reçu les sacrements avec beaucoup de piété, 
et laissé un regret universel de sa perte dans toute la pro- 
vince (À). » 

Cette mort fut mentionnée aussi par /a Muze de Loret. 


Suivant de tous le commun sort, 
Monsieur de Saint-Géran est mort. 

Il était de grande naissance, 

Seul fils d’un maréchal de France 

Et, de plus, le noble Seigneur 

Du Bourbonnais fut Gouverneur. (2; 


Suzanne de Longaunay, comtesse de la Guiche Saint-Géran, 
veuve du Gouverneur, lui fit élever un mausolée dans la cha- 
pelle de l’ancien hôpital de la Palisse (3). Ce mausolée conte- 
nait une urne renfermant le cœur du défunt, fondateur de 
cette charitable maison. Elle voulait prouver par là que le 
cœur de son époux devait trouver sa place au milieu des 
misères et des infortunes qu'il s'était plu à secourir durant sa 
vie. Voici l’épitaphe que cette dame avait fait graver sur le 
mausolée et qui existe toujours dans la chapelle du dit hôpital 
où on peut la lire encore aujourd’hui : 


(1) Gazette de France, p.144. Année 1659, de Moulins, le dit jour 14+r février 1659. 

(2) J. Loret, la Muze historique, édit. Ch. L. Livet, janvier 1659. 

(3) L'abbé de Sept-Fonts officia à l'enterrement; un père jésuite prononça 
l’oraison funèbre. (Histoire de Moulins, p. 1431-39. 
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« Haut et puissant Seigneur, Messire Claude de la Guiche, 
comte de Saint-Géran et de la Palisse, seigneur de Jaligny, 
Châtel-Perron, Chazelles, Dompierre et autres lieux, lieutenant 
général des armées du Roi, Gouverneur du Bourbonnais, mares- 
chal, sénéchal dudit païs, décédé à Moulins le 30 janvier 1659, 
repose icy, par la plus noble partie de son corps; vivant et 
mourant, il donna son cœur aux pauvres à qui il avait fait 
bastir cette maison; il fut l’unique héritier de trois maisons 
très illustres, La Guiche, Chabannes et Tournon, fils du 
mareschal de France qui sauva l'Estat en la personne d'Henry 
quatrième à la bataille d'Ivry; il eut pour ancètres un 
nombre infini d’autres grands hommes, et pas un qu'il ne 
pût égaler ; très capable des plus hauts emplois de la guerre 
et de la paix, très incapable de les rechercher bassement 
et de ne les obtenir que par son mérite; la foy, l'honneur 
et la probité, l'équité, furent les seules dignités qu'il crut 
dignes de son ambition et de tous ses soins ; après avoir passé 
avec éclat par toutes les charges militaires, il gouverna vingt- 
cinq ans celte province sous l'autorité de deux roys, ou plutôt 
il y régna lui mesme par sa douceur, par sa sagesse, par sa 
générosité, plus soigneux des peuples que personne ne l’est de 
ses enfans ; pleuré et regretté par eux comme chacun l’est dans 
sa famille. Haute et puissante dame Suzanne de Longaunay ne 
voulut vivre après lui que pour l’empescher de mourir une 
seconde fois, rendant sa maison et son nom à son héritier légi- 
time, malgré toutes les traverses de la terre et de l'enfer, 
qu'elle soutint durant neuf années ; elle achesva cette fondation 
pieuse du peu de bien qu'elle s’estait retenu dans son veuvage, 
et éleva ce mausolée pour une marque éternelle de sa douleur ; 
son cœur espère à toute heure l’y rejoindre à jamais. » 

Le procès et la procédure avaient eu tôt fait de mettre 
Claude-Maximilien aux abois. Les actes coûtent cher, les plai- 
doieries de même, et aussi les hommes de loi: on verra les 
pauvres plaidants vendre petit à petit quelques morceaux de 
leurs terres pour pouvoir rassasier ces sangsues. Déjà, en 1623, 
le démembrement de leurs immenses biens avait commencé 
malencontreusement par la vente de Lenox; en 1657, vint celle 
de Liernolles consentie le 5 septembre par devant Me Ogier 
notaire, par messire Claude de la Guiche à M° Claude Gilbert 
Vialet, seigneur de la Forêt; Chaveroche, qui appartenait aux 
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Saint-Géran, passa après 1664, aux mains de messire J.-B. Lar- 
chier ; bien plus tard, en 1665, Bernard, ruiné, vendra la justice 
haule, moyenne et basse de Trezelle à Gilbert Morel, seigneur 
de la Cadelière, moyennant 660 livres (1). Messire Claude de la 
Guiche laissa done à ses héritiers une fortune très amoindrie 
el surtout très incertaine. 1] avait fort heureusement écrit un 
testament en 1655, dans lequel il reconnaissait Bernard de la 
Guiche Saint-Géran comme son enfant, reconnaissance qu'il 
confirma depuis. 

Un reproche à la veuve d'avoir, lors du décès de son époux, 
fait fermer les portes du château pendant deux jours, durant 
lesquels elle envoya des lettres aux plus proches parents du 
défunt en leur demandant leur proeuration pour la tutelle de 
son fils mineur, « de cet enfant supposé », disent les méchantes 
Ventadour et du Lude. Ces proches parents sont tous gens 
favorablement connus, et leur seul nom est une garantie pour 
la veuve : ce sont les sieurs de Saligny, cousin germain de la 
Guiche comte de Sevignon, « cousin au troisième degré » ; sei- 
gneur de Laubespin comte de Busseuil, M d'Angoulème, 
Ma de Schomberg cousines germaines; seigneur de Gom- 
meuille, Sobbeuil, Saint-Pierre, de Bellefond, cousins ger- 
mains, ete. Que reproche-t-on à la veuve ? De se faire donner la 
lutelle de son fils ? Mais la tutelle revient de plein droit aux 
mères, lui affirme son conseil. Non, ce n'est pas cela et voiei la 
perlidie des parents. « La comtesse de Saint-Géran, pendant ce 
temps, disent-ils, a profité du désarroi des hommes de loi et 
pendant la nomination du euraleur, un nommé Maréchal, a 
diverti tous les meubles considérables et précieux de la maison, 
après quoi, le troisième mars de la même année, la veuve a 
renoncé à la communauté de son mari et d'elle, et pour couvrir 
le pillage qu'elle a fait de cette succession le septième jour du 
même mois, elle a obtenu du lieufenant général de Moulins 
une sentence par laquelle elle s'est fait donner main levée des 
meubles à son usage, en conséquence de quoi, en interprétant 
cette sentence, elle s'est appliqué à son usage toute la vaisselle 

d'argent, les pierreries et tous les meubles précieux du 
défunt (2). » 


(4) Archives de l'Allier, Série B, 756. 
(2) Bib. Nat. Thoisy, 189. fol. 121. Pour demoiselle Pigoreau.… contre messire 
Claule de la Guiche. 
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Pour faire bref, la comtesse de Saint-Géran obtint la 
tutelle de son enfant, et « quarante personnes, seigneurs et 
gentilshommes de la première qualité, tous paternels ou 
maternels, nommèrent le sieur Bonpré pour être curateur ». 
On se souviendra peut-être que la mort de l'infortuné comte 
de la Guiche Saint-Géran l'avait frappée juste au moment où la 
Cour réclamait le récolement des témoins et la confrontation 
de la Beaulieu; la comtesse de Saint-Géran, sans se lasser, hâta 
les uns et les autres, malgré ses ennemis, qui, pour l'incom- 
moder, firent apposer les scellés dans toute sa maison et vendre 
ses meubles. Car les dames du Lude et de Ventadour faisaient 
maintenant ouvertement figure d'héritières, puisque leur frère 
était mort et qu’elles niaient toujours l'existence du jeune 
Bernard leur neveu, comme fils légitime du défunt. Mais une 
« assemblée solennelle de tous MM. les Présidents, MM. les 
doyens, sous-doyens et rapporteurs du procez, et de messieurs 
les gens du Roy » débouta une fois de plus les appelantes, qui 
voulaient disjoindre le procès criminel pendant actuellement 
en la Tournelle, de la requête qu'elles formaient à nouveau, en 
appelant de la sentence du sénéchal du Bourbonnais qui venait 
de confier la tutelle de Bernard à sa mère. Enfin ces furies 
voulaient visiblement lasser la mère et fatiguer ses juges. Ils 
ne connaissaient point encore Mr®* de Saint-Géran, dont la 
volonté terrible et l'énergie furent alors bien plus celles d'un 
homme que celles que l’on attribue au sexe faible. Cette dame 
ne l'était point, certes, et son acharnement fut extrême. Après 
tant d'années, elle avait acquis sans doute les vertus viriles 
d'une vraie La Guiche, tout comme si elle eût appartenu par 
le sang à cette noble famille. 

Pendant trois nouvelles années, la veuve de Messire Claude 
de la Guiche Saint-Géran soutint les pires batailles, puisqu’en 
l'année 1661, les dames, sa sœur et sa nièce, en étaient encore 
à demander au Tribunal qu'il leur fût permis de prouver que 
la comtesse de Saint-Géran n'avait pas été grosse d'enfant ! 

Autant dire que le procès recommençait | 

Il y eut un arrêt rendu le 2 avril 1661, par lequel « le Roy 
en personne, évoquant à soi tout le procès criminel pendant 
à la Tournelle », envoya les parties aux trois Chambres assem- 
blées, pour « sur le tout leur être fait droit conjointement ou 
séparément, ainsi que les dites trois chambres auront jugé 
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bon être ». Ensuite, « le procez mis au parquet a été vu et exa- 
miné de nouveau pendant treize matinées », et M. le Procureur 
général a pris ses conclusions, par lesquelles le dit Bernard de 
la Guiche était « maintenu et gardé dans la possession des biens 
du dit défunt Messire Claude de la Guiche de Saint-Géran, 
comme son fils naturel légitime, et héritier; et deffenses faites 
aux dites dames de le troubler... Au surplus, M. le Procureur 
persiste aux conclusions cy-devant prises à l'égard de Marie 
Pigorcau ». Mais Marie Pigoreau, femme Beaulieu, était loin. 

L'arrêt qui confirme ces conclusions est du 9 avril 1661. 

Le procès devait traîner cing ans encore, car après ce der- 
nier arrêt, les dames intervinrent de nouveau : leur interven- 
lion fut reçue par un arrêt du 27 avril 1663. Toutes ces len- 
teurs, tous ces appels, toutes les procédures duraient depuis 
1649, soit treize années. M”° de Saint-Géran, toujours sur la 
brèche, fut un jour si exaspérée qu'elle s’écria, montrant Ber- 
nard aux juges : « Reconnaissez-le pour mon fils, ou je l'épouse 
et lui donne tout mon bien! » 

Mais tout a une fin, et la victoire est à ceux qui ont tenu 
jusque-là, malgré vents et marées. L'arrêt définitif est du 
5 juin 1666 (1); il faut bien le transcrire sommairement ici, 
car c’est le résultat d’une procédure qui dura dix-sept années : 
« Sans s'arrêter à la requête d'El. de Bouillé et de Marie de la 
Guiche, des 4 juin 1664, 4 août 1665, 6 janvier, 10 février, 
12 mars, 45 avril, 2 juin 4666 (dit arrêt)..…., elles sont déboutées 
de leur demande et condamnées aux dépens. 

« La Pigoreau est condamnée à être pendue et étranglée à une 
potence placée en la place de Grève de cette ville, surprise et 
appréhendée (si ce n’est en personne, du moins par effigie à 
un tableau qui sera attaché à une potence plantée en la dite 
place de Grève), chacun de ses biens situés à Paris confisqués où 
il appartiendra... en outre, elle devra payer 800 livres parisis 
d'amende envers le Roy, applicables au pain des prisonniers 
de la Conciergerie du Palais, et aux dépens. » 

Ce jugement représente la victoire très complète des Saiut- 
Géran. 


(1) Arch. Nationales, Série U 812 « 5 juin 4666. Les trois chambres assemblées 
en la Tournelle, procès de Saint-Géran de conséquence, en imprimé. » Cette note 
manuscrite figure à sa date dans l'Abrégé des registres dw Conseil et du greffe 
criminel du parlement, 1635-1668. 
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La Beaulieu, toujours introuvable, fut donc brûlée en effigie 
en 1666, et voici ce qu'en pensa la Muze Dauphine. 


Nous parlasmes de la Beaulieu 

Qu'on pendit hier en effigie 

Et dismes que c'était un jugement de Dieu ” 
Que toute fausse mère ainsi finit sa vie. 
Faisons mesme entre nous plusieurs réflexions 
Sur ce procès de conséquence, 

Qui suspendant toute la France 

A nommé Saint-Géran a tant de nations. 

Nous remarquasmes une chosè 

Qu'il semblait que le ciel eût toujours différé 
De lui faire gagner sa cause 

Jusqu'à ce que luy mesme il se fût déclare, 

La Beaulieu paraissait coupable 

Par une preuve indubitable : 

Le sang, l'amour, les traits, les yeux, 

De l'enfant supposé découvraient la naissance. 
Il ne restait qu’à voir si sa rare vaillance 

Ne démentirait pas celle de ses ayeux, 

Or, Dieu merci dans la Hongrie 

Elle parut sans flatterie, 

Et c’est sur quoy roulaient nos profonds arguments 
Qu'il ne pouvait manquer d’emporter la balance, 
Ayant eu pour témoin du vol de sa naissance 
Un camp de cent mille ottomans (1). 


Notre histoire pourrait se terminer ici, si nous ne voulions 
indiquer sommairement et en peu de traits la vie de Bernard 
de La Guiche, alors qu’il fut reconnu vraiment comme étant le 
fils d’une illustre maison. 

L'issue du procès est du 5 juin 1666. 

Le rôle de la comtesse de Saint-Géran n’était point terminé. 
Qu'elle ait eu tort ou raison dans ses efforts pour faire recon- 
naître comme son fils celui qu’elle jurait être le fruit de ses 
entrailles, ce n’est pas à nous de le déterminer. Il paraît 
bien que sa conviction fut celle des juges, et l'opinion publique 
lui fut certainement favorable. Maintenant que tout cela était 
reconnu pour vrai, il fallait au plus tôt marier à son tour 
Bernard pour que cette maison des La Guiche Saint-Géran, qui 


(1) Subligny : La Muze Dauphine, 29 juillet 1666. 
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avait failli s'éteindre une première fois, n’en courût pas une 
seconde le danger. 

Le Roi de France, avant même que le procès ne fût terminé, 
avait voulu donner à Bernard de La Guiche une preuve de sa 
faveur. La carrière des armés était celle que Bernard avait 
choisie : on a vu que la poésie de M. Subligny fait allusion à 
sa bravoure. Donc le Roi, le 18 janvier 1666, avait accordé un 
brevet de charge de gentilhomme ordinaire de la chambre de 
Sa Majesté à son « cher et bien-aimé Bernard de La Guiche 
comte de Saint-Géran, en considération des bons et agréables 
services qu'il lui avait reñdus en ses armées. » Le 5 mai de 
l'année suivante, autre brevet. Celui-ci nomme Bernard de La 
Guiche, aide de camp en les armées du roi, et toujours « en 
considération des bons et fidèles services qui ont élé rendus au 
Roi par le sieur de Saint-Géran, en diverses charges et emplois 
de guerre qui lui ont été confiés, où il a donné des preuves 
de sa valeur, de son courage et expérience ». 

Ce brevet d'aide de camp est pour Bernard de La Guiche le 
cadeau de noces de son souverain. Trois jours après en effet, 
« l'enfant fantôme », comme l'appelaient ses Lantes, épousail 
demoiselle Claude Françoise Madeleine de Warignies, fille de haut 
et puissant seigneur Messire Francois-de Warignies, chevalier, 
seigneur, marquis de Montfreville et autres lieux, conseiller 
du Roi, lieutenant général au bailliage de Caen, et de haute el 
puissante dame Gourdame Madeleine de Carbonnel. 

Le contrat, signé au Louvre et à Saint-Germain, sous l'auto- 
rité. du Roi, de la Reine, de Mgr le dauphin, de Mgr le duc 
d'Orléans, frère unique du roi, de Mr° la duchesse d'Orléans el 
des princesses du sang, fut pour la comtesse qui avait tant lutté, 
espéré, et désespéré, une sorte de triomphe. La duchesse 
d'Angoulême, tante du futur’ époux, haute et puissante 
Françoise de Lorraine, duchesse de Vendôme sa cousine, 
Messire Charles de Saint-Maure duc de Montausier son cousin 
issu de germain, et aussi M. le duc de Villars et M. le marquis 
de Villars ses cousins assistèrent Bernard, et M. le duc de 
Luxembourg assista la demoiselle future épouse (1). 

La bonté du Roi ne se ralentit point après le mariage, et 
voici, le 24 août 1671, que Sa Majesté accorde de nouveau à 


(4) Daté de Saint-Germain en Laye; signé Louis et plus bas Le Tellier à 
original en parchemin. Archives du château de Chaumont, n° 1137, 5 mai 1667, 
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M. de Saint-Géran un témoignage de sa faveur, sous la forme 
d'une commission de colonel lieutenant du régiment d'Anjou 
(accordé par le Roi à son cher et bien-aimé, etc...) (4) Il faut 
se souvenir que depuis l’année 1665, époque de la mort du Roi 
d'Espagne Philippe IV, le Roi de France était en guerre. 
L'Espagne n'açant pas voulu remettre à Sa Majesté la dot de la 
reine de France, nos armées envahirent la Flandre et en firent 
rapidement la conquête. Dans ces guerres el celles qui suivirent, 
Bernard de La Guiche montrera qu'il compte parmi ses ancêtres 
une lignée de héros. Son mérite à la guerre fut d'autant plus 
grand qu'il laissait à la Palisse ou à Paris sa jeune épouse, 
charmante, et telle qu'il n'aurait pu en souhaiter une plus 
agréable. 

Claude-Françoise de Warignies fut de la société de Mn* la 
marquise de Sévigné qui la mentionne souvent dans ses lettres 
à la dame de Grignan sa fille, de Me de Coulanges, de M® de 
Vins. Me de Villars, l'amie de Me la comtesse de Saint-Géran 
la mère, quoique bien plus âgée qu’elle, fut aussi du petit 
cercle. Me de Villars entourait si étroitement la jeune comtesse, 
remplaçant après la mort de la comtesse douairière cette dame 
auprès de sa belle-fille, qu’on l’aceusa de surveiller la belle 
Warignies, de peur qu'elle ne prit intérêt à quelque seigneur 
autre que son époux. Primi Visconti, qui l’aima, eût voulu voir 
la jeune femme et la courtiser à son aise; ne pouvant y parvenir, 
et accusant dans sa rage Me de Villars qui « prétendait 
gouverner la dame en question », il affirmait : « d'aucuns 
disent que c'était pour l'offrir au Roi », ee qui est une vilaine 
calomnie : on connaît la charmante Bellefond si pure (2). 

La jeune dame, fort jolie, un peu coquette et femme de Cour, 
eut tôt fait de recueillir les hommages et les compliments. 
Claude-Françoise de Warignies, considérée dans le détail, n'eût 
peut-être pas satisfait complètement celui qui eût cherché en 
elle la perfection, mais elle possédait la grâce qui arrête les 
regards, du charme et de l’affabilité. L’ovale de son visage était 
assez long et pur, le front large, et les sourcils dessinés à ravir, 
les yeux taillés en forme d'amande et les plus doux du monde. 
Le nez semblait trop rond du bout, mais la bouche faisait 
oublier ce que le nez avait gâté : elle était sensible et, 


(4) Archives de Chaumont, n°4138, 9 mai 4667. 
(3) Voyez Mémoires de Primi Visconti, p. 89. 
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quoique grande, cachait peu un sourire plein de charmes. 
- Joignez à ces avantages que le cou était beau et rond, ni long 

à l'extrême ni trop court, et ia poitrine très blanche et formée 
à souhait. 

On a dit que Mme la comtesse de La Guiche Saint-Géran, 
qui fut adorable, « l'avait été pour d’autres que pour son 
mari » (i), il est difficile de le démèler. Cette dame passa 
presque toute sa vie à la Cour, et mème elle la passa de telle 
sorte que lorsqu'elle y eut des disgrâces et en fut exilée pen- 
dant un temps, elle ne s’y résigna jamais. Femme de qualité, 
dame du palais de la Reine, elle fut « d'excellente compa- 
gnie, extrèment aimable, fourmillant d'amis et d’amies » (2); 
« recherchée elle-même, a dit encore M. de Saint-Simon, dans 
tout ce qu'elle avait et mangeant avec un goût exquis et la 
délicatesse et la propreté la plus poussée. » On parla dans son 
entourage des bontés qu'elle aurait eucs pour M. de Seigneley 
à cette heure tout-puissant : la gentille Saint-Géran emporta 
son secret avec elle. Ce que l’on en peut dire, c’est que Bernard 
son époux compta Seigneley au nombre de ses amis, et que le 
ministre le favorisa auprès du Roi. Mais la carrière de Saint- 
Géran, belle et rapide, s’expliquerait par la seule valeur de cet 
officier et les preuves de courage qu'il donna, si l’on ne savait 
que les mérites ne portent leurs fruits que lorsqu'ils sont mis 
sous les yeux de ceux qui les peuvent couronner : 

En mai, pendant que le Roi lui-même dirigeait les opérations 
du siège de Besancon, il arriva que Henri, marquis de Berin- 
ghen, qui y était aussi, eut la tête emportée d’un coup de 
canon. Malheureusement, Bernard de La Guiche Saint-Géran se 
trouvait à ses côtés, il fut atteint fort étrangement par le crâne 
de ce Beringhen qui lui fit à 1e. lète une si grave blessure qu'il 
dut, une fois rétabli, porter sa vie durant une calotte par-dessus 
sa perruque. À la première nouvelle de cette blessure, la jeune 
comtesse sa femme partit avec M de Villars pour le soigner. 
On le crut mort. Il vécut pourtant. Me de Sévigné l'écrivit à son 
gendre, et ajouta : « Comme vous ne pourriez pas épouser sa 
veuve, je suis persuadée que vous voulez bien qu'il vive. » 

Le Roi ne tarda pas à récompenser de nouveau son 
colonel lieutenant, et le nomma brigadier d'infanterie devant 


‘1) Saint-Simon, Mémoires, t. 1, p. 320. — (2) Id. 
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Besancon (1). Ce qui n’empêcha pas M° de Saint-Géran l'année 
suivante de solliciter elle-même de Sa Majesté une fois de plus 
en faveur de son époux : elle désirait pour lui le gouvernement 
de Philippeville, mais elle était au commencement bien trem- 
blante devant le Roi, et ne put rien prononcer, elle se remit si 
bien cependant, « qu'à la fin il n’y en eut que pour elle! (2) » 
Mais elle n'obtint rien. 

A la vérité, le Roi venait de donner à Saint-Géran trois mois 
auparavant, — exactement le 1* mai, — l'ordre de se rendre à 
l'armée, désirant « se servir de lui en qualité de brigadier de 
son Infanterie » (3) et Bernard dut repartir. On touchait à la fin 
de la campagne. Turenne était mort et le prince d'Orange, sur 
l'Escaut, résistait à nos armées. L'année suivante, Bernard 
partit pour La Palisse avec sa femme passer le temps de carnaval. 
Ce voyage-ci fit beaucoup parler à la Cour. « Quel voyage! et 
dans celte saison. — C'est une folie! » Cela étonna, et les 
langues allèrent leur train. « Que dites-vous de la Saint- 
Géran qui vient de partir avec son gros mari pour aller passer 
le carnaval à La Palisse ? C'est un voyage d’un mois qui sur- 
prend tout le monde en cette saison (janvier). Voyez quelle 
fatigue pour ne pas quitter ce cher époux! » 

C'est Mme de Sévigné qui s'exprime ainsi, et quand Saint- 
Géran quittera de nouveau sa femme pour retourner aux 
armées, cetle dame remarquera : « M" de Saint-Géran est 
toute brilée du départ de son mari. » (4) Ces paroles donnent 
tort à M. de Saint-Simon qui affirmait que « le mariage était 
moins que médiocre ». Voire.On remarquera que les plaisan- 
teries sur la grosseur de Bernard pleuvaient. M. de Béthune 
s'en ällait disant : « Le gros Saint-Géran est bonhomme, honnête 
homme, mais il a besoin d’être tué pour être estimé solide- 
ment (5). » « Sa femme n’est pas de cet avis, ajoutait la mar- 
quise, ni moi non plus. » 

Tous ces traits pouvaient bien venir de la jalousie que la 
fortune de Bernard commencait de faire naitre à le Cour ; 
lorsqu'il obtint du Roi une pension de 12 000 livres, M de 


(4) Archives de Chaumont. Brevet daté du camp devant Besanren, 21 mai 1674 
(n° 4140). 


(2) Lettres de Mme de Sévigné, 49 août 4675, t. IV, p. 64. 
(3) Archives de Chaumont, n° 41141. 
(4) Lettres de M de Sévigné, t. IV, p. 326. 8 janvier 1616. — (5) Id., page 327. 
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Scudérÿ écrivit à Bussy: « Gela est bien doux, voilà le prix de 
ses servicés, et de l'amitié dé M. de Louvois, et de ses bles- 
sures. » Une autre fois, c'est La Rivière qui écrira à Bussy 
touchant Bernard de la Guiche Saint-Géran : « Je remarque 
que trois choses avancent généralement les gens de guerre : le 
dévouement au principal ministre, un peu d'application à sa 
charge, et un mérite assez commun; car, s’il est éclatant, c’est 
un miracle si l'envie ne le fait pas échouer. » 

La charmante Saint-Géran faisait les délices de ses amies, 
et nous ne pouvons nous tenir de rappeler ici un petit impromptü 
fait par M. de Coulanges, et envoyé par la suite à Bussy par 
Gaignères. Mme de Saint-Géran disait à Coulanges : « Allons 
à complies, Coulanges, aux Feuillants. » Il lui répondit : 
« Ne sortez point de céans, vous êtes accomplie, belle Saint: 
Géran »; ils mirent cela sur l'air de « buvons à nous 
quatre » (1). 

Enfin Bernard de Saint-üéran tut maréchal des camps en 
1676 (2), et servit le Roi aux armées de Flandre : il fut lieute- 
nant général deux ans plus tard (3). Il ne Jui manquait plus 


que d'être chevalier de l'ordre du Saint-Esprit : Il le fut en 1689 
et recu le 4 janvier avec le marquis de Dangeau, Boufflers, le 
marquis dé Villars, le marquis d’Effiat. enfin vingt-trois 
chevaliers (4). 

Voilà ce qu'inventa Coulanges pour célébrer une fois de 
plus la fortune de Bernard : | 


Pour M. le comte de Saint-Géran 
Quand il fut fait lieutenant général 


(Sur l'air : Enfin, grâce au dépit) 


Comte de Saint-Géran, lieutenant général, 

Vous voilà comme on dit assez bien à cheval, 

Vous allez commander les royales armées 
Vous faire faire des trophées, 

Et mériter enfin par des fameux exploits 

D'être dans peu de temps un maréchal françois. 


(1) Gaignères à L'ussy, Paris le 16 octobre 1671. 
(2) Archives de Chaumont, n° 1 143. 
(3) Id., n° 1146. 98 juin 4678. 
__ (4) Id., n° 4 148. 20 janvier 1689. Il fut élu le 2 décembre 1688, reçu le 1* jan- 
vier 1689. 
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Nous reverrons en vous votre illustre grand-père 
Qui ne dédaigna pas de visiter le mien : 

Quant à moy qui vous considère 

Comme mon appuy, mon soutien, 

Croyez, si le Roi me veut plaire, 

Qu'il vous fera toujours du bien (1). 


La dame de Villars devait la première, en 1616, rompre le 
petit cercle des amies. Le Roi envoya Orondate en Piémont 
comme ambassadeur auprès du duc (qui avait douze ans), 
plutôt auprès de Madame Royale la régente. Les questions 
d'étiquette furent délicates à traiter. Villars s’en tira bien (2), 
et une fois qu'il s'en fut tiré, manda sa femme qui partit en 
octobre avec « un carrosse magnifique, une belle housse de 
velours rouge et tout le reste » (3), et Coulanges de se lamenter. 
Quoi ! « exposer sa vie sur ces affreux rochers | 


Et mettre au désespoir vos amis les plus chers, 
La belle Saint-Géran, l'exemple de son âge, 
Avec qui vous passiez vos jours si doucement, etc. (4) ». 


Certes, la jolie dame regretta son amie. Celle-ci traversa en 
octobre un Mont-Cenis couvert de neige et par les mauvaises 
routes que l’on devine, et observa : 

« Assurément, rien ne ressemble moins à la Touraine! » (5). 

En arrivant à Turin, Mwe de Villars écrivit à M. de Pom- 
ponne, qui y avait fait appeler son époux, et sa première 
pensée fut pour l’amie laissée à Versailles. 

«...Je ne me sens pas propre pour les représentations 
publiques, affirme-t-elle. Je souhaite souvent ce jour-là M®:° de 
Saint-Géran, et si elle eût été avec moi, je n'aurais guère élé 
en peine de ma contenance, et les regards ne se seraient pas 
adressés à moi. » 

En 1679, Me: la comtesse de Saint-Géran, mère de Bernard, 
mourut à soixante-quatorze ans, et c'est miracle de penser 


(4) Coulanges (Chansons), Pour M. le comte de Suint-Géran, ete., p. 66, t. I. 

(2) Mémoires de la Cour d'Espagne, Morel Fatio, déjà cité. 

(3) Lettres de Mme de Sévigné, 14 août 1676. Vol. V, p. 21. 

(4) Coulanges, Chansons. Pour Mm=* la Marquise de V**#* s'en allant en Piémont 
p. 62, Il, 1658. 

(5) Morel Fatio, Mémoires de la cour d'Espagne. 
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qu'ayant tant souffert, elle ait pu vivre si longtemps; une 
autre n'eût sans doute pas résisté comme elle l'a fait. M. de 
Saint-Simon a prétendu que ses efforts, ses luttes, ses plai- 
doiries et ses informations eurent moins d'effet sur les 
magistrats que les quelques mots de la dame : « Recon- 
naissez-le pour mon fils ou je l'épouse! » 

On la savait énergique, mâle, et capable de faire comme 
elle le disait dès le lendemain : l'horreur de cette menace 
détermina le succès (4) : le mot enleva tout. Ce qu'il faut 
admirer ici, c'est qu’une femme se soit battue avec cet achar- 
nement et cette ténacité : il n’y en a guère qui eussent employé 
tant de papier timbré et disputé avec tant d'hommes de loi. 

Bernard de La Guiche lui-même fut plus tard envoyé 
. comme ambassadeur en Angleterre, à Florence, et en Bran- 
debourg. Mais la fortune la plus étonnante qu'il eut, fut, en 
1688, après vingt et un ans de mariage, la naissance d’une 
petite fille! Me la comtesse de Saint-Géran, son épouse, 
restée (tout comme sa belle-mère de Longaunay) tant d'années 
sans héritier, accoucha, à Versailles, de cette petite dans le 
mois de décembre 1688 ; et Mme de Sévigné prononcça : « Une 
fille. cela ne valait pas la peine de s'y mettre (2)! » 

Ici, il n’y eut ni enlèvement, ni désespoir, ni procès; 
l'unique et dernière héritière de la branche des La Guiche 
Saint-Géran eut le bonheur de ne point connaître les aventures 
arrivées à son père enfant, du moins ne les connut-elle point 
par expérience. 

Disons tout de suite que cette Éléonore de La Guiche ne 
se maria pas et mourut au couvent où elle se retira. Ayant 
décédé avant sa tante de Ventadour, seule survivante de cette 
famille illustre, cette dernière harpie ‘hérita des biens qu'elle 
avait tant convoités; elle put en jouir quelques années encore, 
puisqu'elle mourut octogénaire en 1708. C’est pourquoi l'on 
voit dans le château de Saint-Géran de Vaux, peint sur la boi- 
serie de la chambre de M®e de Saint-Géran et juste en face du 
lit où Bernard vit le jour, les armes de la Maison de Lévis-Ven- 
tadour, entourées du collier de l’ordre, et portant le signe 
du deuil de la duchesse, veuve du gouverneur du Limousin 
depuis 1649. 


(1) Saint-Simon, Mémoires. 
(2) Lettres de M=° de Sévigné, vol. VIII, p. 350-351, 22 décembre 1688. 
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Enfin, au commencement de l’année 4696, le 49 du mois 
de mars, jour de la Saint-Joseph, comme Bernard de La 
Guiche sortait d’un confessionnal à l'église Saint-Paul sa 
paroisse où il terminait son jubilé, il tomba sans connaissance 
sur le carreau. Tous les remèdes qu'on lui appliqua n'y firent 
rien, il trépassa en arrivant chez l’apothicaire, où on le porta 
ensuite. Le maréchal de Villeroi annonça lui-même la nouvelle 
à Mr de Saint-Géran, qui, pendant que son époux trépassait à 
Paris, se trouvait à Versailles, jouant au jeu de lansquenet. 
Bernard de La Guiche n'avait que cinquante-cinq ans d'âge. 

Coulanges se chargea de consoler sa femme; on croit qu'il 
n'y eut pas grand mal: cette jolie dame, qui paraissait aimer 

passionnément son mari vivant, ne le pleura pas longtemps 
* mort. Nous n’en voulons pour preuve que ceci : Mw° de Main- 
tenon étant allée deux fois de suite visiter la veuve et lui 
apporter ses condoléances, Me de Sévigné remarqua : « Vous 
jugez bien qu'il n’en fallait pas tant pour la consoler. » Ce qui 
en dit long. 


Il n'y a que l'amour des mères qui mérite ce beau nom 
d'amour. 


Et c’est sur ces paroles de vérité que nous voulons terminer 
ici l'histoire de Bernard de La Guiche Saint-Géran. 


Marie-LoOUIsE PAILLERON. 








DANS LE PLAN DES EXPERTS 


LES OBLIGATIONS ALLEMANDES 
DE RÉPARATIONS 


Aujourd'hui que le plan des Experts, après avoir élé 
soumis au Gouvernement qui l’avait incorporé dans ses projets 
financiers, parait devoir survivre à la crise ministérielle et 
revenir eu discussion devant le Parlement, il est plus que 
jamais nécessaire d'en dégager tout ce qu'il contient d'éléments 
favorables pour le redressement du crédit de la France, tant 
à l'intérieur qu'à l'extérieur. Si, dans le cours des diverses opé- 
rations qui sont recommandées comme préface à la stabilisation 
de la monnaie, le nouveau Gouvernement envisage l'utilité de 
concours étrangers, il ne convient pas que notre pays se pré- 
sente en solliciteur pour emprunter livres ou dollars sur des 
garanties incertaines, ou en faisant état de ressources qui ne 
seraient pas de valeur égale aux prêts consentis. En réalité, ce 
que la France demande aujourd'hui, c'est de monnayer les 
milliards de marks-or en titres allemands affectés au paiement 
des réparations, et dont elle a besoin pour remettre le franc 
dans le circuit international des devises à cours stable. 

Or, ce service, d'ordre financier, est parmi ceux que la 
France peut raisonnablement obtenir de ses amis et alliés, alors 
que ceux-ci ont toujours affirmé, par l'organe de leurs Banques 
d'émission, la volonté de rétablir, dans un intérêt commun, la 
stabilité monétaire en Europe. Il serait étrange qu'après avoir 
contribué au sauvetage de l'Allemagne par l'acceptation du plan 
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Dawes, on pôt contester à la France les moyens d'utiliser la 
meilleure part de l'actif allemand, pour entreprendre, à son 
tour, l'assainissement dé sa monnaie. 

Et ce serait le cas, si les États créanciers ne pouvaient pas 
progressivement mobiliser les obligations allemandes de 
chemins de fer et d'industrie qui leur ont été indivisément 
attribuées, non pas comme gage, mais en toute propriété, 
à valoir sur le capital dû par l'Allemagne pour le paiement 
dés réparalions. Aussi le plan Dawes a-t-il tout combiné pour 
donner à ces obligations la valeur en or et les garanties d’un titre 
international de tout premier ordre, en même temps qu'il a fixé 
les règles suivant lesquelles leur placement pourrait être opéré 
sur les grands marchés financiers. 

Comme, à l'heure actuelle, la question se trouve posée, en 
fait, dans le plan de stabilisation, ilest intéressant de résumer, 
d'après le rapport des experts, les conditions suivant lesquelles 
ont été créées ces obligations, avec lé maximum de sécurité que 
l'Allemagne pouvait offrir à ses créanciers. 


NATURE FT GARANTIE DES OBLIGATIONS ALLEMANDES DE RÉPARATIONS 


Conformément au plan Dawes, il a été créé 11 milliards 
(nominal) d'obligations de chemins de fer et 5 milliards 
(nominal) d'obligations industrielles, soit au total 16 milliards 
de marks-or, indivis entre les États créanciers, et dont la 
France doit recevoir 52 pour 100 sur le montant des réalisations. 

La valeur nominale n’est donnée qu’à titre d'indication, le 
plan des experts ayant fixé uniquement la charge annuelle que 
l'Allemagne supporterait, à titre d'intérêt à 5 pour 100, plus 
4 pour 1400 d'amortissement. Le montant de cette annuité est 
compris dans le rendement du plan Dawes ainsi qu'il suit : 

a) Charge annuelle imposée aux chemins de fer allemands, 
attoignant 850 millions de marks-or dès l'exercice 1926-27, et 
660 millions de marks-or à partir de 1927-28. 

6) Charge annuelle imposée à l’industrie allemande, attei- 
gnant 250 millions de marks-or dès 1926-27, et 300 millions 
de marks- or àpartir de 1927-28. 

Les obligations des chemins de fer allemands (Deutsche 
Reichsbahn Gesellschaft) ont été créées effectivement sous 
la forme d’un « Bon général » remis entre les mains d'un 
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Trustee, lequel en est comptable vis-à-vis de la Commission 
des réparations et assure leur service au moyen de fonds qui lui 
sont versés par l’ « Agent des Paiements de réparations ». 
Pour les obligations industrielles, également détenues par un 
Trustee, il a été constitué une Banque spéciale, qui a créé 
des « : Bons industriels », en représentation des obligations 
remises par les industries en question. Ces Bons devront être 
émis dans le public, sauf pour un certain nombre d'entreprises, 
parmi les plus importantes, dont les obligations industrielles 
pourraient faire l'objet d'émission directe. 


La garantie des obligations de réparations est réglée par le 
plan Dawes, dans les conditions suivantes : 

En ce qui concerne les obligations de chemins de fer, la 
valeur en capital des chemins de fer allemands est estimée par 
les experts techniques à 26 milliards; ils ne sont grevés d'au- 
cune dette ancienne, car leurs charges antérieures ont été 
éteintes par la dépréciation du mark. Celles-ci absorbaient, pen- 
dant la période d’avant-guerre, la moitié des bénéfices bruts, 
lesquels s’élevaient à environ 1 milliard de marks-or, malgré 
l’imputation habituelle, aux charges d'exploitation et d'entretien, 
de dépenses importantes qui auraient dû normalement être 
considérées comme des charges de capital. 

Sous le régime actuel du plan Dawes, les chemins de fer 
allemands ne supportent la charge que d’une dette obligataire 
de 41 milliards de marks-or, dont l'intérêt et l'amortissement 
représentent un montant inférieur à 3 pour 100 du capital 
investi de 26 milliards de marks-or. La charge est donc très 
modeste en comparaison de celle imposée aux chemins de fer 
dans d’autres pays, ce que confirme d’ailleurs le rendement 
de l’exploitation, lequel s’est élevé, pour le premier exercice de 
quinze mois, à 818 millions de marks-or, couvrant plus de deux 
fois le service des obligations, tel qu'il était fixé pour cette 
période. 

La valeur du gage étant ainsi définie, le plan Dawes confère 
aux obligations de chemins de fer les garanties ci-après, dont 
la durée n’est pas limitée à celle de la concession : 

4° Une première hypothèque inscrite sur le principal et le 
revenu de toutes les propriétés immobilières, présentes et 
futures, servant à l1 Compagnie ou lui appartenant ; 
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% un privilège flottant de premier rang sur tout son maté- 
riel fixe et roulant, ainsi que sur toutes ses installations. 

D'autre part, il est stipulé que si, dans une année quel- 
conque, les recettes de l'exploitation étaient insuffisantes pour 
assurer le service des obligations, c'est-à-dire des 660 millions de 
marks-or prévus au plan Dawes, le Commissaire des chemins 
de fer pourrait prélever les sommes nécessaires sur les réserves 
disponibles, et dans le cas où celles-ci seraient encore insuffi- 
santes, il aurait le droit de prendre telles mesures que le Trustee 
jugerait indispensables pour sauvegarder les intérêts des obli- 
gataires. Ce droit comprend celui d'exploiter, d'affermer ou de 
vendre les chemins de fer et les biens grevés de l’hypothèque 
ou du privilège établi en faveur des obligations. 

En ce qui concerne les obligations industrielles,leur valeur 
est ainsi établie par le plan Dawes : 

Le montant de ces obligations, fixé à 5 milliards de marks- 
or, est inférieur à la dette totale des entreprises industrielles en 
Allemagne avant la guerre, dette qui a été pratiquement éteinte 
par l’avilissement de la monnaie. Ces titres représentent des 
dettes individuelles de diverses entreprises telles que manu- 
factures de toutes sortes, exploitations minières, sociétés de 
transport et de navigation, etc... Ils sont garantis, pour le 
paiement du principal, des intérêts et de l'amortissement, 
par une hypothèque de premier rang et de droit public sur 
tous les biens et le matériel de ces entreprises. Le recouvrement 
des arrérages est assuré par la procédure fiscale. 

En dehors de ces dispositions qui assurent, par l'affectation 
d'un gage réel, la valeur intrinsèque des obligations de répara- 
tions, il en est d’autres destinées à parfaire, en cas de besoin, 
le service de leurs intérêt et amortissement, par des versements 
du gouvernement allemand, au moyen d'un prélèvement sur 
la Contribution budgétaire. 

Cette Contribution est constituée par l'affectation et le 
contrôle des cinq revenus, dits gagés (alcools, tabacs, bière, 
sucre, douanes), dont le rendement, pour l'exercice 1926-1927, 
est estimé à À milliard 900 millions de marks-or. Ces revenus 
sont affectés, par priorité, aux paiements du traité de Versailles 
pour le compte des Alliés, c'est-à-dire que l’Agent des Paie- 
ments de réparations encaisse régulièrement et directement 
le montant des revenus gagés et le reverse mensuellement à 
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l'État allemand, tant que celui-ci fait face à ses obligations. 

Jusqu'à présent, il n’a pas élé fait appel à la Contribulion 
budgétaire proprement dite, la Compagnie des chemins de fer 
et la Banque industrielle ayant payé régulièrement les sommes 
qu'elles devaient; aussi les revenus gagés n’ont-ils fait que 
traverser la caisse de l'Agent des Paiements, et leur circuit n'a 
pas élé interrompu. Mais si l'intérêt des obligations de chemins 
de fer ou celui des obligations industrielles n’était pas payé, Ta 
garantie du gouvernement allemand interviendrait dans les 
conditions très précises réglées par le Comité Dawes : 

« Si la Compagnie, à un moment quelconque, manque à 
assurer le service des obligations, le Trustee pourra, en rempla- 
cement ou en sus des mesures ci-dessus mentionnées, présenter 
les coupons échus où les titres amortis au Commissaire aux 
revenus gagés, qui devra les payer à leur valeur nominale, sur 
les recettes des gages revenant au Gouvernement. » Une stipu- 
lation semblable assure la garantie des obligations industrielles. 


PLACEMENT DES OBLIGATIONS ALLEMANDES DE RÉPARATIONS 


Telles se présentent ces obligations de réparations, stipulées en 
mônnäie-or, avec hypothèque sur les plus grandes entreprisès 
de l’Allemagne, garanties par l’État allemand et gagées par les 
plus importants de ses revenus. Le total forme 16 milliards 
de marks-or, et c’est sur le produit de leur réalisation que la 
France recevra un montant de 52 pour 100, suivant les accords 
qui règlent le paiement des réparations, le solde appartenant 
aux autres États créanciers. Il ÿ a là une base solide pour la 
défense de notre crédit à l'extérieur, et l’on comprend que le 
rapport des experts ait fait entrer l'émission des obligations du 
plan Dawes dans l'exécution du projet de stabilisation. 

La question qui se pose aujourd'hui est de savoir quand et 
comment il serait possible d'utiliser, pour notre redressement 
monétaire, la part revenant à la France dans la vente des obli- 
gations de réparations. Sur ce point, la parole est au Trustee, 
avec l'autorisation de la Commission des réparations. Il lui appar- 
tient de décider dans quelles conditions et à quel moment peut 
se placer cette opération. Nous n'avons donc, pour l'instant, 
qu'à examiner cette éventualité, en nous référant au plan 
Dawes, qui a posé les règles suivant lesquelles il pouvait être 








ne ot a cu Lo On 0 


LES OBLIGATIONS ALLEMANDES DE RÉPARATIONS. 659 
* 


procédé à la mobilisation de cet actif sur les marchés inter- 
nationaux. 

A cet effet, le plan a prévu la nomination d'un Trustee 
dont la fonction est de recevoir les obligations de chemins de 
fer ou les obligations industrielles, d'en assurer le service, au 
moyen des fonds remis par l’Agent des Paiements; de déter- 
miner les conditions d'amortissement des obligations et, éven- 
tuellement, le remboursement au pair de tout ou partie des 
litres non encore amortis, au moyen des versements supplémen- 
laires éventuels effectués par le Gouvernement, par la Compa- 
gnie des chemins de fer ou par les industries. 

Le Trustee peut, avec l'autorisation de la Commission des 
réparations, vendre au profit de cette dernière les obligations 
qu'il détient, les diviser, suivant la forme qu'il jugera conve- 
nable, en vue de les réaliser pour le compte de ladite Com- 
mission, ou encore les constituer en gage de titres nouveaux 
qu'il émettrait lui-même. 

Suivant ces dispositions du plan Dawes, M. Léon Delacroix 
(belge) a élé nommé Trustee des obligations de chemins de 
fer, et M. B. Nogara (italien) Trustee des obligations indus- 
trielles, chacun d’eux ayant reçu effectivement le Bon général 
ou les titres sur lesquels s'exerce leur mandat. En fait, l'autori- 
salion pour la vente des obligations de l’une ou l’autre catégorie 
doit être donnée par le Trustee, mais il y a aussi l’interven- 
tion de l’Agent des Paiements, M. S. Parker Gilbert (améri- 
cain), qui a la charge de remettre les fonds pour leur service 
annuel et, d'autre part, en tant que Président du Comité des 
transferts, c'est à lui également qu’il appartient d'assurer, en 
cas d'émission à l’extérieur, le change nécessaire des marks-or 
en monnaie étrangère. 

Toutefois, le mandat des Trustees concernant la vente 
des obligations ne leur confère pas un pouvoir absolu de déci- 
sion, qui ferait peser sur eux les plus lourdes responsabilités. La 
Commission des réparations doit donner son autorisation pour 
la vente, et ceci implique qu’elle peut également intervenir 
pour décider de l'opportunité de cette réalisation. Or, dans cette 
Commission, la voix de la France est entendue, la présidence 
étant réservée à son représentant, M. Louis Barthou. 
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LES OBLIGATIONS ALLEMANDES DE CHEMINS DE FER 
DANS LE PLAN DES EXPERTS 


._ Jusqu'à présent, la seule question qui ait été envisagée est 
celle du placement des obligations de chemins de fer sur les 
marchés extérieurs, que le Trustee a posée en ces termes, 
dans son rapport de juin 1926 : 

« Il semble résulter des vues échangées que la première 
tranche à émettre devrait être comparativement importante, de 
façon à attirer l'épargne de tous les pays et à porter l'attention 
sur les valeurs représentatives du plus important réseau de 
chemins de fer de l’Europe centrale. 

« Ce point de vue doit être pris en considération, si l’on 
désire assurer les opérations ultérieures pour le placement des 
obligations de chemins de fer allemands, opérations qui peuvent 
contribuer au relèvement financier définitif de l'Europe. 

« Il serait regrettable de compromettre les futures émissions 
en offrant de trop faibles tranches au public. Il peut être impru- 
dent, d'envisager une première émission, si celle-ci ne peut 
atteindre un montant d'au moins un ou deux milliards de 
marks-or. » 

Sous réserve des circonstances financières et du choix d'un 
moment propice en vue d’une opération de cette importance, le 
Trustee ajoute qu'il y aurait une raison dominante pour l'ac- 
cueil favorable d'une telle émission, s’il était possible de l'asso- 
cier avec la tâche urgente de stabiliser les changes européens. 

Il ressort de ces déclarations que l'émission d’un montant 
d'un et même deux milliards de marks-or est jugée désirable 
par le Trustee des obligations et par conséquent, que la possi- 
bilité de transfert, nécessaire à leur service en monnaie étran- 
gère, a dû être également envisagée par l’Agent des Paiements (1). 

Que faut-il donc pour que cette vaste opération de place- 
ment, dont la moitié du produit reviendrait à la France, soit 
réalisée? La réponse est encore dans le plan Dawes qui laisse au 
Trustee, avec l'autorisation de la Commission des répara- 
tions, le soin de décider ce qu’on entend par le moment pro- 
pice et les circonstances financières favorables. 

Là encore, il n'entre pas dans notre intention d'apprécier si 


(1) Actuellement le cours du mark-or est pratiquement stabilisé au pair : 
4 dollar — marks-or, 4,20; 1 livre sterliug — marks-or, 20,43. 
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les conditions des marchés européens ou américains se prêtent 
aujourd’hui à cette opération. Mais nous retiendrons cependant 
la prudente réserve du Trustee qui, après avoir estimé que 
l'émission n'était pas présentement opportune, déclare que la 
situation peut changer rapidement, d’où il est permis de 
conclure qu'il n’est pas vain de préparer, dès à présent, les 
voies pour ce placement. 

Sur le choix du moment, on peut d’ailleurs retenir un fait 
nouveau qui présage avec quelle faveur seront accucillis les 
titres des chemins de fer allemands. La Compagnie vient 
d'émettre 400 millions de marks-or en actions de priorité 
1 pour 100. L’afflux des demandes a été tel, en raison notam- 
ment de la participation du capital étranger, qu'il a été à peine 
attribué 5 pour 100 aux fortes souscriptions. 

Une autre indication, non moins intéressante, nous est 
donnée en ce qui concerne les dispositions du marché américain 
pour les valeurs industrielles allemandes. Le Trust de l’Acier 
de la Ruhr (Vereinigte ‘Stahlwerke A. G.) vient d'émettre aux 
États-Unis un emprunt de 30 millions de dollars 6 4/2 pour 100 
à 96 pour 100, qui a été trois fois couvert en quelques jours, 
sur le rapport favorable d’un expert américain estimant, dans le 
prospectus d'émission, la valeur des terrains et installations du 
Trust de l’Acier à 537 millions de dollars. 

Pour les obligations de chemins de fer qui représentent un 
capital beaucoup plus élevé, c’est de l'attitude des marchés 
anglais et américain que dépendent, suivant l'opinion du 
Trustee, la possibilité et, par conséquent, le succès de leur 
émission. Autour d'eux, comme satellites, viendront ensuite 
concourir les places de Hollande, Suisse, Suède, Espagne et 
Canada, et aussi l’Allemagne, ajoute-t-il dans son énumération, 
qui n’est sans doute pas limitative, car il y aurait un regrettable 
oubli si l'on omettait le marché de Paris. 

En réalité, les conditions sont favorables sur la plupart de 
ces places financières, et principalement sur le marché améri- 
cain qui vient d'absorber, depuis un an, près de 3 milliards 
de marks-or en valeurs allemandes de tous ordres, emprunts 
d'État, de villes ou d'industries. C’est donc plutôt du côté 
français qu'il faut se tourner pour avoir l'explication de cette 
réserve prudente des marchés étrangers. Que la France fasse 
l'eflort pour son redressement financier sur le terrain solide 
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où s'est placé le Comité des experts, et il est certain que les 
concours extérieurs ne lui feront pas défaut pour réaliser 
l'œuvre de stabilisation monétaire. Tel aujourd’hui est le lan- 
gage que nous entendons chez nos Alliés, écho prolongé de 
celui qui fut tenu, dans les mêmes circonstances, à nos voisins 
de Belgique et d'Italie. Notre salut est en nos mains, voilà ce 
qu'il convient de proclamer à l’heure où nous ne devons plus 
vivre d'illusions, ou nous contenter de demi-vérités. 





Revenant à l’émisston des obligations de chemins de fer, 
nous ne saurions oublier qu’il s’agit d’une opération portant sur 
des titres indivis entre les États créanciers et, par conséquent, 
qu'un effort collectif s'impose pour assurer le succès de cette 
vaste mobilisation de capitaux. Il n’est donc pas sans intérêt de 
déclarer hautement que la France peut jouer un rôle actif aux 
côtés des autres pays. La place de Paris, qui fut, en son temps, 
avec Londres, le plus grand marché international, n’est pas 
une force négligeable dans cette opération. 

Il semble d’ailleurs que, jusqu'à présent, la question a été 
posée sur un terrain trop limité, en considérant l'émission 
comme dépendant exclusivement des marchés de New-York 
ou de Londres. Si le fait est exact lorsqu'il s'agit de montants 
aussi importants que ceux envisagés, il est non moins vrai 
qu'on peut faire entrer aussi en ligne de compte la partici- 
pation d'autres pays, où les nationaux sont détenteurs de 
livres et de dollars, accumulés par la spéculation ou par 
l'épargne, dans la période d’instabilité monétaire. 

On peut donc concevoir que, concurremment avec les autres 
marchés et sur la base d’un taux d'émission suffisamment avan- 
lageux pour compenser l'intérêt réduit de 5 pour 100, il serait 
ouvert en France une souscription aux obligations en marks-or, 
stipulées avec une parité en livres ou dollars, et leur équivalent 
en francs, comme ce fut le cas, en 1924, pour la souscription 
de la tranche de l'emprunt allemand 7 pour 100 du plan Dawes. 
Les obligations de 100 livres émises au prix de 92 pour 100 et 
au cours de 85 par livre, soit à 7820 francs, représentent 
aujourd'hui une valeur de plus de 20000 francs. Une opération 
internationale fut également faite, en 1923, pour la partie 
réservée à la France dans l'emprunt autrichien autorisé par la 
Société des nations. 
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Ce sont là des précédents à retenir, car, combien plus eff- 
cace sera le concours français, lorsqu'il s'agira non pas de 
prêter notre argent à l'étranger, mais de transformer en livres 
ou dollars un actif en marks-or remis en paiement par l’Alle- 
magne, et que mobilisera l'État français pour assurer la stabi- 
lité de sa monnaie. Toute la question est de savoir sous quelle 
forme et avec quelles ressources notre marché pourra participer 
à l'opération. A éeci, nous répondons qu'il conviendra de faire 
appel à la masse des capitaux exportés, qui reprendront peu 
à peu le chemin du pays, s’il leur est offert un titre en valeur 
or, présentant une sécurité de premier ordre, ayant une circu- 
lation internationale et un rendement comparable à celui des 
remplois de même qualité, sur d’autres places financières. 

Une condition sera cependant nécessaire pour assurer la 
réussite de cette opération sur le marché français : c'est l’abro- 
gation de la loi sur l'exportation des capitaux. Cette mesure est 
d’ailleurs indiquée, sous certaines réserves, dans le rapport des 
Experts, qui prévoit un retour progressif à la libre circulation. 

A cette masse de disponibilités, que le caractère instable de 
la monnaie ou les excès de la fiscalité ont fait émigrer, et dont 
le montant se chiffre par milliards dans la balance des comptes, 
il s'ajoute une autre masse, constamment accrue pour les 
mêmes raisons, celle des capitaux qui, dans la période d’in- 
certitude de ces dernières années, ont cherché leur emploi sur 
des valeurs à change, aujourd'hui sur-capitalisées. Un simple 
examen de la cote de la Bourse montre que, sur le seul marché 
en coulisse, où sont cotées un grand nombre de valeurs étran- 
gères et toute la gamme des titres de mines d’or, de pétrole 
ôu de caoutchouc, la hausse par rapport à la valeur nominale 
représente environ 240 pour 100. L'épargne française qui s’est 
quélque peu égarée sur ces titres, dont certains sont de 
sécurité discutable, sans autre attrait que celui d’une spécu- 
lation sur le changé, peut se trouver, un jour prochain, exposée 
à un autre ordre de risques, lorsque le retour à une situation 
saine de nos finances et de notre monnaie amènera la fatale 
réaction. Il serait donc désirable que cette épargne revint à des 
placements plus stables et mieux garantis, ét c'est l’occasion 
qui lui sera offerte par l'émission, sur le marché de Paris, 
d'une tranche des obligations allemandes de chemins de fer. 

Ainsi, du point de vue national et pour la sauvegarde de son 
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épargne, la France a le plus grand intérêt à faciliter, par son 
propre effort, le placement de cette partie de son actif alle- 
mand. Le seul risque réside non pas dans la valeur du titre 
qui est d’une incontestable sécurité, mais dans l'exécution 
même du plan Dawes et les possibilités de transfert des marks-or 
en monnaies étrangères. Or, il faut considérer que nous ne 
sommes pas seuls en face de l'Allemagne pour veiller à la stricte 
application de ses engagements. Les ftats-Unis, autant que 
l'Angleterre, sont intéressés à maintenir en force un plan 
financier qui est en grande partie leur œuvre, et dans lequel ils 
sont entrés avec nous par la participation de leurs nationaux, 
dans le premier emprunt Dawes de 800 millions de marks-or. 





En résumé, la vaste opération financière qui consiste à 
émettre les obligations allemandes de chemins de fer sur les 
grands marchés internationaux est soumise à des conditions 
générales, dont la première est l'entente entre les États créan- 
ciers. Nous ne pensons pas que, sur ce point, il y ait des objec- 
tions sérieuses, de leur côté, à sortir de l’indivision pour 
permettre à chaque intéressé de trouver, par la réalisation en 
capital, sa part dans le paiement des réparations. 

Plus complexe est la question du transfert des marks-or en 
devises étrangères, dans le mécanisme du plan Dawes. 

Sans doute le Comité des transferts a la mission de surveiller 
la tenue du mark pour éviter que des paiements excessifs 
n'ébranlent la devise allemande; mais il ne faut pas oublier 
que, d’après l'enquête des experts du plan Dawes sur sa capa- 
cité de paiement et de transferts, l'Allemagne peut payer, 
à partir de 1928-29, une annuité normale de 2 milliards et 
demi de marks-or. Il est même, dès aujourd'hui, certain que 
l’annuité de 1926-27 sera de un milliard 450 millions de 
marks-or, au lieu de 4 200 millions en fonction de l'indice de 
prospérité économique. Comment alors douter, puisque toutes 
les prévisions favorables se sont jusqu’à présent réalisées, que 
le Comité des transferts puisse autoriser l'Allemagne à prendre 
la charge d'un service d'intérêt qui, au maximum, atteindrait 
quelques centaines de millions ? 

Ainsi, le service des obligations rentrera dans la partie des 
paiements en espèces que le Comité des transferts doit assurer 
par la conversion périodique des soldes créditeurs en marks-or, 
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au moyen de l'achat de devises étrangères. Sans doute, il y 
a toujours la réserve que l’état du marché des changes permettra 
le transfert sans risque pour la monnaie allemande, mais il ne 
faut pas non plus perdre de vue qu'ici commence le rôle de la 
Commission des réparations, chargée de représenter les intérêts 
des États créanciers, et dont la mission est précisément d'assurer, 
dans toute la mesure possible, les paiements en espèces, avant 
même les livraisons en nature. Or, le rapport des experts vient 
de nous apprendre que ces paiements en espèces doivent nous 
apporter, surtout après le 31 août prochain, de substantielles 
ressources, ce qui indique tout au moins une plus grande 
aisance dans les opérations de transfert. 

En vue de la réalisation de ce projet de placement, dont le 
plan Dawes a déterminé les conditions générales, il ne reste 
donc plus qu’à connaître les dispositions des principaux marchés 
qui peuvent être appelés à concourir à cette vaste opération. Sur 
ce point, on peut estimer qu'étant donné la masse des capitaux 
disponibles sur les grandes places financières, une émission 
d'obligations de chemins de fer de un à deux milliards de 
marks-or comportant un ensemble de garanties supérieures 
à celles de tout autre réseau dans le monde, réussira, au moment 
opportun, à attirer les disponibilités en quête d'emploi. 

Mais quand viendra ce moment opportun d’où dépend le 
succès de l'émission ? Sur ce point, les avis sont concordants et 
nous les {rouvons exprimés tant dans le rapport de l’Agent des 
Paiements que dans celui du Trustee : c’est lorsque, prenant 
place dans le cours des opérations de stabilisation des monnaies 
en détresse, le capital-or des obligations allemandes pourra 
concourir à l'œuvre de la restauration économique euro- 
péenne. Tel est aussi le moment qui sera envisagé dans le plan 
du nouveau ministre des Finances, s’il s'appuie sur les recom- 
mandations du Comité des experts. Il est, en tout cas, aujour- 
d'hui reconnu que, pour la stabilisation de sa monnaie, exagéré- 
ment dépréciée sous le poids des charges de la reconstitution 
de ses régions dévastées, la France est pleinement fondée à 
demander la réalisation des obligations de chemins de fer, qui 


sont le meilleur des actifs en valeur-or affectés au paiement 
des réparations. 


Maurice Lewanpowsk«t. 















LE PRINCE DE LIGNE 


I 


Des monuments comme ceux de Versailles, et tous ceux qu'on 
a bâtis à leur imitation, ne doivent pas seulement être étudiés 
pour leur bcauté artistique. Ils témoignent pour leur époque. 
lis ont abrité, favorisé des façons d’être et de sentir qui, taus 
les jours, nous deviennent plus lointaines et plus étrangères. Ce 
sont des serres où ce qu'Alfieri appelle la plante-homme a 
poussé d’une façon plus vivace, avec des fleurs qu'elle n’a point 
eues ailleurs. Parmi les représentants de la société qui y vécut, 
aucun n'est plus brillant que le prince de Ligne. La Révolution 
partage également ses années, de sorte que sa vie est comme 
une grande arche, dont les bases s'appuient sur deux mondes 
différents. 

Charles-Joseph Lamoral de Ligne naquit à Bruxelles, 
à l'hôtel de Ligne, le 23 mai 1735. Il appartenait à l’une des 
plus illustres maisons de l'Europe, une des plus nobles, non 
seulement par l'antiquité de son origine, mais par les senti- 
ments qui y étaient entretenus; la bravoure y fut toujours 
une vertu héréditaire et les princes de Ligne, jusque dans 
la dernière guerre, ont donné l'éclatant témoignage de cette 
valeur. Le père de notre personnage, le prince Claude, était un 
homme sévère, morose, économe. La différence qu'il y a entre 
son fils et lui marque celle des deux siècles : l’un, le xvur*, sièele 
de solidité, de concentration ; l'autre, le xvie, siècle de dissipa- 
tion, de dépense. Le prinee Charles, si plein de grâce qu'il ait 
été, ne fut pas aimé de son père. Il y a ainsi des gens qui 
charment tout le monde, mais qui échouent dans leur famille; 
le Prince a exprimé cela, en disant que son père n'avait pas 
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daigné faire sa connaissance. Un simple trait donnera une idée 
de leurs rapports. Quand le prince Charles, à 23 ans, fut fait 
colonel du régiment de Ligne-infanterie, il fit part de cett: 
nomination à son père. Le vieillard lui écrivit : « Il était déj 
assez malheureux pour moi, Monsieur, de vous avoir pour fils, 
sans avoir encore le malheur de vous avoir pour colonel. » Le 
prince répondit, dans une lettre respectueuse : « Monseigneur, 
l'un et l’autre ne sont pas ma faute, et c’est à l'Empereur que votre 
Altesse doit s’en prendre pour lesecond malheur. » L'éducation du 
prince Charles fut à la fois sévère et désordonnée: On changeait 
tout le temps son gouverneur; il passa d'un janséniste à un 
athée, et cela finit heureusement par un excellent jésuite, qui, 
selon les propres paroles de son élève, « lui apporta du collège 
toute cette fleur d'humanité, de littérature et d'urbanité qui fon! 
le charme de la vie ». Mais, dès l'enfance, Charles de Ligne 
avait manifesté un de ses goûts dominants : c'est sa passion 
pour la guerre; elle devait durer autant que lui. 

Il faut penser qu'il s'agit de l’ancienne guerre, courtoise €{ 
chevaleresque, qui n'avait presque pas d'horreur. Ce que Ligne 
y a aimé, c'est le danger et la gloire, le plaisir de jouir de sa vie 
en la risquant. Mais ces guerres qu'il a faites l'ont rattaché à 
la réalité, lui ont donné de l'expérience. Quand, ensuite, il 
s'enivrait de fêtes, elles l’ont empêché d'être captif d'un monde 
artificiel. Beaucoup parmi les autres brillants seigneurs de la 
fin du xvuit siècle, surtout des Français, ont éprouvé un 
inconvénient qui est celui de la vie de société : ils finissaient 
par parler de tout sans toucher à rien. La réalité leur échappait 
entièrement, ils ne vivaient que dans les mots, et l'on peut dire 
que plus ils devenaient spirituels, moins ils étaient véritable- 
ment intelligents. Ligne n’est pas tombé dans ce travers, pour 
plusieurs raisons, et d'abord parce que, grâce à son charmant 
naturel, il ne s’est piqué de rien, pas même d'être un penseur, 
ce qui est, pourtant, la moindre affectation des gens du monde; 
mais aussi parce que la guerre, où il retournait toujours, lui 
faisait toucher du doigt les gens et les choses. Elle a donné du 
sérieux à cette nature frivole. Il a célébré la gloire avec un 
enthousiasme communicatif et ce gentilhomme accompli, ce 
courtisan délicat entre tous a dit magnifiquement : « J'ai fait 
attendre des empereurs et des impératrices, mais jamais un 
soldat. » Ses soldats devaient l'adorer. A dix-sept ans, il entre, 
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comme enseigne, dans le régiment de son père, à vingt ans il y 
est capitaine. 

Avant cet âge, on l'avait marié à la princesse Françoise 
de Lichtenstein. On sait ce qu'il a dit du mariage : « Je trouvai 
d’abord cet état bouffon, puis indifférent. » Sans doute, ce 
propos peut paraître leste. Mais ce ne sont pas les mêmes 
gens qui sont faits pour édifier la société où ils vivent, ou pour 
l'enchanter. Les bons époux se réservent leurs qualités l’un à 
l'autre, et la perfection même de leur ménage consiste à res- 
sembler à ces maisons d'Orient, qui sont des palais sans 
façades. Le prince de Ligne avait une autre nature, il avait de 
quoi fatre le bonheur de plus d’une personne. Du reste, il 
estima toujours beaucoup la princesse, dont il eut sept enfants. 
« Ma femme, dit-il, est une excellente femme, pleine de déli- 
catesse, de sensibilité, de noblesse; elle n’est point du tout per- 
sonnelle ; sa mauvaise humeur passe vite, en se fondant dans 
ses yeux baignés de larmes pour une bagatelle. » Il est impos- 
sible de se mettre plus galamment l'esprit en repos, en regar- 
dant les pleurs d’une femme comme du chagrin qui !s’'en va. 

Le voilà donc engagé dans le monde. Nous ne raconterons 
pas sa vie en détail : il faudrait raconter le siècle; il a tout vu 
et tout fait. Comme il le dit lui-même, « il a toujours été à la 
mode de me bien traiter partout »; il a connu la cour de 
Vienne, la cour de France, celle de Pologne, celle de Prusse, 
celle de Russie, celle de Lorraine, et jusqu'aux petites cours de 
Bonn et de Liége, où régnaient modestement des princes de 
Bavière. L'Empereur était l'époux de Marie-Thérèse, celui que 
Ligne appelle « le bon, l'excellent, le sùr, l’aimable, le beau 
même, le propre, le gai, l’honnête François Ier ». Le jeune 
homme partagea avec lui les faveurs de la plus belle et d'une 
des plus nobles dames de Vienne. L'impératrice Marie-Thérèse 
allait quelquefois au spectacle, et alors l'Empereur n'osait 
quitter sa loge. Mais un soir qu'il vit l'Impératrice bien occu- 
pée, il en profita pour se glisser dans la loge de la jeune 
femme qu’il aimait. Elle y était justement avec le Prince. Tous 
deux furent surpris et un peu alarmés de voir l'empereur 
François apparaître. Lui, cependant, avec son air de bonté ordi- 
naire, demanda au jeune homme quelle était la petite pièce 
qu’on jouait ce soir-là. C'était une œuvre de Lesage, dont le 
titre ne convenait que trop bien à la situation respective des 
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trois personnages qui se trouvaient là : Crispin rival de son 
maître. Ligne, moitié balbutiant, moitié mourant de rire, dit le 
nom de la pièce et se sauva, laissant à sa belle amie le soin 
d'expliquer sa brusque sortie. 

Quant à la cour de France, il y fut envoyé d'une façon fort 
honorable pour lui. S’étant distingué, durant la guerre de 
Sept ans, on le chargea d'aller annoncer une victoire à 
Louis XV : il vint, fut fêté de tout le monde, reçu par M”° de 
Pompadour. Ligne devait connaître à Versailles une faveur 
plus brillante encore, du temps de Marie-Antoinette. La cour 
de France était un enchantement de majesté, de plaisir, d'esprit 
et de politesse. La cour de Prusse, au contraire, ce n'était 
qu'un homme. Le grand Frédéric joue dans la société d'alors 
un rôle qui, déjà, fait penser à celui de Napoléon : il y paraît 
comme un homme en bottes parmi les danseurs ; il annonce 
la ruine du monde où il entre. Cependant, il faut bien se 
souvenir que ce roi était lui-même pénétré de l'esprit de son 
siècle, cultivé, très poli. Ses expressions usuelles étaient : 
« Oserai-je vous dire ? Me permettrez-vous d'avoir l'honneur 
de vous dire ? » C'était un Prussien à la française. 

Charles de Ligne vécut aussi à la cour de l’Impératrice de 
Russie, de celle qu'il a appelée Catherine le Grand. Il l'admira 
beaucoup et elle eut pour lui, à tout le moins, beaucoup 
d'amitié. Il fit le fabuleux voyage de Crimée, ce voyage arrangé, 
organisé, machiné par Potemkine; les galères de la nouvelle 
Cléopâtre descendaient le Borysthène : l'Impératrice, étendant 
sa belle main, donnait au Prince les terres en vue desquelles 
on passait, parce que C'était là que s'était élevé le temple dont 
Iphigénie avait été la prètresse. On trouvait des villes neuves 
comme posées dans ces solitudes ; d'autres fois, il sortait de ces 
espaces indéfinis des hordes de Tartares, de cavaliers étranges 
qui venaient rendre hommage à l’Impératrice, avec toutes les 
adorations de l'Orient. Le soir, de grands feux d'artifices, illu- 
minant ces déserts, étaient comme l'emblème de cet immense 
mensonge. 

Cependant, il paraît que tout n’était pas fallacieux dans le 
déploiement de cette puissance, que vraiment des villes nais- 
saient, que des arsenaux s’édifiaient sur la Mer-Noire. L'empe- 
reur Joseph II, qui fut d’une partie d’un voyage, en resta assez 
frappé pour que cela agit sur sa politique. Lui et Catherine 
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firent ensembie la guerre au Turc. Mais il arriva alors ce qu'on 
a vu depuis. L’immense Empire ne parvint pas à vivifier ses 
forces. Ligne, placé près de Potemkine, qui commandait l'armée 
russe, se désespérait de ne pouvoir l’animer. L'armée perdait 
son temps à assiéger sans vigueur la bicoque d'Otchakov, qu'elle 
aurait pu emporter en quelques jours. « Cette chienne de place 
m'embarrasse », disait Potemkine à Ligne, qui bouillait d'impa- 
tience. Parfois Potemkine formait des plans inexécutables, 
parfois il en prêtait à l'ennemi d’extraordinaires, pour avoir 
prétexte à ne pas bouger. Soudain il s’avise qu'il est affreux de 
faire tuer des hommes, et au milieu des soldats et des canons, il 
s’improvise philanthrope; brave avec cela, mais enfantin, 
désirant des croix et des cordons, et supertitieux, croyant que 
les saints le protègent particulièrement, et lui offrirout la ville 
pour sa fête. Les lettres où Ligne a décrit ce caractère, sont 
d'une finesse et d'une pénétration admirables : elles apportent 
une véritable contribution à la connaissance de l'âme russe et 
ne laissent pas de rappeler par moments les peintures que 
Tolstoi a faites, dans son grand roman de Guerre et Pair. 
L'année suivante, Ligne put se détendre én combaltant dans 
les armées de l'Empereur et en prenant une part brillante à la 
prise de Belgrade. Ainsi, les épreuves de la guerre trempaient 
son Caractère, que la vie sociale avait afliné. Il ne faut pas moins 
que ces fatigues et ces jouissances alternées, pour faire un homme 
complet. Ceux qui n'ont pas connu les raflinements du plaisir 
gardent quelque chose de brutal, ou au moins d'épais, mais 
ceux qui ne vivent que pour le plaisir finissent par être bien 
peu de chose. Ces fêtes, cependant, comme le jeune homme a 
dû en jouir! On ne peut se le figurer, sans que cela évoque dans 
l'esprit mille couleurs vives. Il parle quelque part d'une robe 
de chambre qu'il portait, de satin couleur de feu, avec des per- 
roquèets brodés en or, perchés sur de petits arbres brodés en vert, 
et je me l’imagine toujours enveloppé dans cette étoffe féerique. 
Mais il faut se le figurer aussi, quand il venait voir son père 
à Belœil, avec ses housards, ses nègres, ses deux coureurs 
galonnés d’or sur toutes les coutures, toutes gens qu'il tàchait 
alors de fourrer et de cacher n'importe où, pour ne pas offenser 
l'esprit d'économie du vieillard. Le rose était sa couleur : son 
régiment même, Ligne-Infanterie, portait dans la fureur des 
batailles une tunique blanche à parements roses. Mais il aimait 
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aussi toutes les autres nuances. 11 y a des écrivains chez qui les 


noms des couleurs sont mornes, ternes et ne vivent pas. Ils 
vivent et rayonnent dans les phrases du prince de Ligne. KR 
parle volontiers de l'habit de velours vert et argent que la 
grande Catherine lui avait donné le droit de porter à sa cour, 
de la tenue gros bleu, à tresses d’or, qui était celle des chasses 
à la cour de France. Il ne pense qu'à parer ses soldats. Bien 
plus que cela, quand il trousse des projets de réforme, comme 
tous les gens de son temps en ont fait, il s'occupe d'abord du 
costume. Lorsqu'il écrit un mémoire sur la Pologne, il propose 
aux Polonais et aux Polonaises, sous prétexte de les faire 
rentrer dans leur caractère national, des costumes à l'orientale 
qui auraient élé ravissants. On sent que si les Tures lui plai- 
sent, la variélé pittoresque de leurs habits y est pour beau- 
coup. Ce besoin du Prince, que tout au monde soit propre, 
gai, lesle, élégant, a quelque chose de charmant, et son goût 
des couleurs peut servir d'emblème à la richesse, à la variété 
et à l'éclat de sa nature : on pourrait l'appeler le Prince Arc- 
en-ciel. 

Il est un autre côté de son caractère qu'il faut éclairer, c'est 
son goût des jardins. Son père, tout avare qu'il füt, avait 
dépensé des millions pour en faire à Bolœil, mais il s'agissait 
de jardins français. Le prince Charles tient pour les jardins 
anglais et dans un petit ouvrage intitulé Coup d'œil sur Belæil, 
il a exposé ses idées. M. de Nolhac, dans un de ses livres délicats 
et savants, le montre à Trianon, conseillant la reine Marie- 
Antoinette ou louant son œuvre. Du reste, tout prévenu qu'il 
fût en faveur des jardins anglais, la délicatesse de son goût et 
la rectitude de son bon sens l'ont préservé de tomber dans les 
absurdilés ridicules et héléroclites où donnaient beaucoup 
d'autres amateurs. J'avoue cependant que ee genre de jardins 
ne me sourit guère. Torturer ainsi la nature pour lui donner 
l'air naturel, tourmenter des ruisseaux, dresser de fausses mon- 
lagnes, c'est faire bien des manières pour chercher la simpli- 
cité. Je n'aime pas qu'on mette trop d'idées dans un jardin, 
à moins qu'elles ne soient vraiment, comme c'est le cas pour 
les jardins chinois et japonais, insérées dans la trame des 
choses. Mais toutes ces petites inventions ajoutées et postiches, 
ces inscriptions, ces fausses ruines, ne font que rapetisser la 
ualure, uous voiler ce qu'il y a d'uuiversel dans le tremble- 
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ment de quelques brins d'herbe, nous masquer la merveille 
d'un seul lys, d’une seule rose. 

Ce goût des jardins a rejeté le Prince dans les préjugés 
et les affectations de son temps, auxquels il reste d'habitude 
assez étranger. C'est ainsi qu'il se plaint dans le Coup d'œil 
sur Belæil, que Louis XIV n'ait pas été un roi philosophe : 
il raille les moines, n’est plus indulgent que pour le curé qui 
aura soin des bergers et des paysans dont il aura peuplé ses 
jardins. I! se promet de lui recommander les enfants de 
l'amour. Il insiste beaucoup sur ces enfants de l'amour, on 
dirait que ce sont les seuls qui l’intéressent. Il arrange ses 
jardins comme s’il peignait des tableaux : il va jusqu’à prescrire 
d'avance leur expression aux hommes et aux bêtes qu'il veut 
y placer. « Des taureaux, écrit-il, auront l’air menaçant. » Et 
que de temples! Il y a un temple à l’Amitié, mais c'est pour 
servir de point de réunion, un temple à Pomone, pour manger 
des fruits, un temple indien, pour manger de la crème. Ce 
n’est pas bon signe pour une société, quand les temples n’y 
servent plus à rien de sérieux. 


* 
* + 

Et voici la Révolution. Elle partage la vie du prince de 
Ligne. C’est la naissance des nations, la fin du monde où il 
a brillé, c'est la fin de son Europe. La Belgique se soulève, et 
Ligne, pressé par les insurgés de se mettre à leur tête, et dégui- 
sant sous un air de plaisanterie son irréprochable loyauté envers 
la maison d'Autriche, leur fait sa fameuse réponse, qu'il ne se 
révolte jamais en hiver. Cela ne l'empêche pas d'inspirer au 
pouvoir impérial des soupcons qui ne devaient plus s'effacer. 
I perd Belœil, il perd bien plus que cela, son fils bien-aimé, 
son fils Charles, le jeune homme héroïque et charmant qui le 
représentait dans tous les combats, et qui est tué dans l'Argonne, 
en 17192. Cette mort fut le plus grand chagrin du prince de 
Ligne. Sa vie de famille fut aussi traversée de beaucoup de 
soucis et de peines. Quant à sa situation de fortune, elle ne se 
rétablit jamais. Mais c’est grâce à tous ces revers qu'il put 
prouver ce qu'il valait. Il s'établit à Vienne dans une maison- 
nette qu'il appelle son bâton de perroquet, et qu'il louait à un 
tailleur. Pour montrer qu'il y restait lui-même, il la fit peindre 
À sa couleur, badigeonner de rose ; il s’y montra aussi hospita- 














LE PRINCE DÉ LIGNE. 613 


lier qu'il l'avait été à Belœil, et s’il était loin de pouvoir y 
dépenser autant d'argent, il y prodigua autant d'esprit. 

Sa grande souffrance futisans doute de n'avoir plus d'emploi, 
de rester au bord des choses. Il ne pouvait s'empêcher de darder 
quelques flèches sur la médiocrité au pouvoir, et son ennemi, 
le ministre Thugut, ne le lui pardonna jamais. Il publiait 
ses ouvrages, il voyait Gœthe, il voyait Me de Staël. En Bohème, 
il voyait Casanova : alors le grand seigneur disgracié et le vieil 
aventurier, le vieil amoureux aux yeux de feu, causant ensemble, 
refaisaient à eux deux le monde où ils avaient brillé. Enfin le 
Prince est fait feld-maréchal, mais à soixante-dix ans, et c'était 
trop tard, puisqu’au lieu d’un bâton de commandement, il ne 
s'agissait plus que d’un bâton de vieillesse. Il est nommé capitaine 
des gardes de l’empereur François I°', et lui qui avait tant aimé 
les beaux uniformes, il dut endosser avec plaisir l’habit écarlate 
des trabans impériatux. Une lettre qu'il avait écrite, pleine de 
critiques trop fines pour qu'on les lui pardonnäât, fut copiée et 
publiée : cela fit scandale ; ce maréchal de soixante-quatorze ans 
eutun jour d’arrêts. 

Il mourut durant le congrès de Vienne, d’un érysipèle amené 
par un refroidissement. On n’est pas d'accord sur les causes de 
ce refroidissement, mais les deux qu’on en propose sont égale- 
ment flatteuses, et je dirai presque glorieuses, pour un vieil- 
lard de quatre-vingts ans. On était alors au mois de décembre. 
Les uns veulent qu'il ait pris froid dans un rendez-vous amou- 
reux, donné sur les remparts de Vienne. Les autres disent qu'il 
tomba malade, pour avoir, au sortir d’une. redoute, accom- 
pagné, tête nue, une dame jusqu'à sa voiture. Sa pompe funèbre 
fut magnifique, et très militaire, comme il l’eût aimé. Quatre 
bataillons de grenadiers, parmi lesquels ceux de Ligne, six 
bataillons d'infanterie, deux escadrons de uhlans, six escadrons 
de cuirassiers, dix-huit pièces d'artillerie et tous les trabans 
accompagnèrent ce grand ami des soldats. Mais ce noble faste 
ne devait rien x la grossièreté de l'argent. Le prince de Ligne 
était mort pauvre. - 
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Il 


Le prince de Ligne avait une très belle figure. Elle a 
quelque chose de clair et d’ardent, dans ses portraits de 
Jeunesse. Plus tard on y trouve je ne sais quoi de plus en 
retrait, cette expression par laquelle un homme qui a vécu se 
préserve des hommes. On voit sur ses traits comme une pous- 
sière de cette insolence qui est si épaisse sur le visage des par- 
venus, et si subtile sur le visage des grands seigneurs. En dépit 
de toutes ses traverses, le prince de Ligne laisse l'impression 
d'un homme heureux. Sa vie est trop illuminée pour que nous 
puissions voir que son âme fut jamais sombre. Cependant, il a 
gardé un grand regret; lui qui aimait tant la guerre, il 
aurait voulu la faire non pas seulement en sous-ordre, mais 
en chef. « J'ai brisé, écrit-il, l'idole la’ plus chère à mon 
cœur, la gloire. » Et, ailleurs, il laisse échapper ee soupir : 
« Que je serais heureux si la gloire m'avait aussi bien traité 
que l’amour ! » Se plaindre ainsi, c'est avouer qu'on n’est pas 
bien à plaindre, et qu'on a peut-être obtenu la plus belle 
moitié du bonheur. Mais tels sont les hommes : leur dernière 
illusion est de croire à ce qu'ils n’ont pas eu ; les voluptueux 
regrettent la gloire; ceux que la gloire a comblés trouvent en 
eux-mêmes leurs travaux bien vains et regrettent la volupté. 

Le prince de Ligne avait assurément le sens de la guerre. 
Aurait-il été capable de grandes combinaisons, on ne peut le 
savoir. Il s'en fallut de bien peu qu'il ne füt opposé à Bona- 
parte, dans la campagne d'Italie : cela serait sûrement arrivé, 
sans l’inimitié du ministre alors tout-puissant, le baron de 
Thugut. Ligne ne se consola pas de cette disgràce. Mais qui 
sait s’il ne faut pas voir là, au contraire, la plus secrète faveur 
du sort? En l'empêchant de commander en Italie, comme en 
lui refusant d’être enveloppé dans les campagnes désastreuses 
d'Ulm et d’Austerlitz, on diraït que la Destinée a voulu préser- 
ver des rudes atteintes du génie le mérite de cet homme char- 
mant. Elle n’a pas voulu qu'il restät sur cette figure toute 
brillante la moindre ombre d'une défaite ou d’une infériorité 
quelconque. Elle en a usé avec lui comme un collectionneur 
avec le vase auquel il tient le plus, et qu'il ne veut pas qu'on 
lui casse. 
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Le prince de Ligne a vécu pour le plaisir. Mais, pour que 
ceci soit juste, il faut rendre à ce grand mot toute son exten- 
sion, toute sa noblesse. Le plaisir est la poésie de la vie; c'est 
lui qui nous arrache aux choses mesquines, lui qui nous sus- 
pend le mieux sur l’abime de notre destin, comme ces petites 
barques illuminées, pleines de musiciens, qui flottent la nuit 
sur le gouffre tranquille des lacs. Le plaisir est le frère de la 
mélancolie : il peut l’être aussi de la passion. Le prince de 
Ligne dit en parlant de soi-même : « J'ai toujours tout fait de 
tout mon cœur. » Se livrant ainsi sans réserve aux moindres 
choses, de quelle force n'a-t-il pas dû se jeter dans les occa- 
sions de l'amour! Mais là, certains mots de lui nous éclairent 
sa nature : « J'ai toujours été, dit-il dans une de ses confidences 
amoureuses, uniquement oecupé du moment présent, auquel 
j'ai toujours tout sacrifié » : on voit quelles amours cela an- 
nonce. Les sentiments qui donnent le plus d'ivresse sont peut- 
être justement ceux qui sont vifs, sans être profonds : ils ont 
le prestige de la passion, sans en comporter les dangers : ils 
ressemblent à ces incendies innocents des soirs de fête, qui 
embrasent tout, sans rien consumer : ils nous ôtent notre 
liberté dans le moment où il nous est agréable de la perdre, en 
nous la laissant dans l'avenir. Le caprice passionné, voilà, 
semble-t-il, le caractère de ce genre d'amour. C'est ainsi que 
le Prince, à Vienne, faisait attendre une heure l'Impératrice 
elle-même, pour rejoindre et retenir sur un escalier la femme 
dont il était fou dans ce moment-là ; qu'une autre fois, il faisait 
des lieues à cheval, pour entretenir un instant celle qu'il 
aimait, et repartir aussitôt. 

Si l'on veut juger de ces amours, voici une citation qui en 
donnera quelque idée : 

« Angélique m'a aimé à fond: on ne peut pas aimer 
davantage. Malheureusement, deux autres femmes, les seules 
avec elles qui m'ont bien aimé, ont pris précisément le même 
temps. Je les aimais aussi toutes les trois en même temps, de la 
meilleure foi du monde. Mais cela me coûtait bien des em- 
barras et des reproches. Celle qui m'en faisait le moins était 
peut-être celle qui souffrait le plus, mais je souffrais bien de 
celle qui m'en faisait. Je ne les trompais pas: peut-être que je 
me trompais moi-même. » 

Je ne sais pas si ces aveux seront du goût de tout le monde; 
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je leur trouve un grand charme : c’est leur parfaite sincérilé. 
Ce prince que l’on peut s'imaginer, dans les salons du 
xvint siècle, en habit brodé sur toutes les tailles, frisé à l'oiseau 
royal, avec dix boucles de chaque côté, parfumé de poudre 
à la fleur d'oranger et de pommade de jasmin, est une source 
inépuisable de naturel. Être soi, c'est le plus grand luxe. Il 
n'est pas pris et embrigadé, comme nous, dans un ensemble où 
l'on ne peut quitter sa place. C'est un Européen, comme il n'y 
en a plus, comme il ne peut plus y en avoir. Ceux qui veulent 
aujourd'hui s'en donner les airs, ne sont que des feuilles arra- 
chées à leur arbre, des individus qui ne sont plus attachés 
à rien, à moins qu'ils ne trouvent plus simple de témoigner 
leur indépendance en ayant toujours un préjugé contre leu 
pays. En vérité, il ne peut plus y avoir d'Européens, parce qu'il 
n'y a plus d'Europe. Les conditions du monde où nous vivons ne 
permettent plus cet état d'esprit; mais on ne peut qu'admirer 
avec quelque nostalgie cette liberté et cette aisance d’un homme 
qui était partout chez lui et partout indépendant, et de tous 
les pays plutôt que d'aucun : Français à Paris, Autrichien 
à Vienne, Polonais à la Diète. Le Prince parle très agréablement 
de la France, mais son ton n’est plus le nôtre, parce qu'il en 
parle comme de quelque chose qui n’est pas menacé. Elle est 
pour lui, simplement, la patrie du goût, de l'esprit et du plaisir. 
Mais qu'il ait été Européen, ce n’est pas assez dire. Il a été 
touché par l'Orient, et, certes, tout son siècle a senti la poésie 
du Levant. Mais, ici encore, le Prince garde la supériorité d'y 
être allé voir. On sait qu’il n’aimait pas l’/tinéraire de Paris 
à Jérusalem, parce qu'il trouvait que Chateaubriand y dit trop 
de mal des Turcs. Qu'on lise la longue lettre adressée à la mar- 
quise de Coigny, où il décrit sa paresse et sa rèverie, parmi les 
Tartares de Crimée dont la fantaisie de la grande Catherine 
avait fait ses vassaux: cette lettre rêveuse montre l'influence de 
Rousseau, mais aussi celle de la grande Asie, lorsqu'elle vient 
toucher cet homme d'esprit, dont elle fait presque un poète. 
Pour caractériser un homme si brillant, on dira qu'il est 
léger. Cela n’est pas niable. Il dit qu'il préfère Anacréon à 
l'Iliade, et le génie lui-même ne lui plaît pas, sans le piquant. 
Mais faut-il tant blâmer la légèreté? Elle est au moins agréable : 
nous ne sommes pas plus sérieux, parce que nous sommes plus 
maussades ; on peut être à la fois superficiel et pesant, c'est un 
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secret qui n'est pas inconnu à certains de nos contemporains. 
Peut-être faut-il regretter que le temps de la frivolité soit fini. 
Plus encore que léger, on pourrait dire que le prince de Ligne 
est leste. IL y a un mot charmant de Victor Hugo, pour 
dépeindre la vie toujours instable des oiseaux : il parle de leur 
inquiétude heureuse. On pourrait appliquer ce mot à notre 
personnage. C’est le contraire d'un pédant. Il garde en lui 
quelque chose de radieux, de naïf, d’enfantin ; il se jette dans 
les dangers, quand il fait la guerre : il se jette dans ses amours, 
quand il aime. C’est parce qu'il est leste qu'il a tant d'esprit : 
l'esprit est fait de beaucoup de choses, et il y en a de plus d'une 
sorte. Mais c'est, avant tout, la faculté de penser plus vite que 
les autres. C’est aussi le fait de tout dire en restant dans l'étroite 
enceinte des convenances, alors que la plupart des gens ne 
retrouvent leur liberté que s'ils en sortent. Les bons mots du 
Prince sont innombrables. On connaît le billet qu’il adresse à 
deux jeunes femmes dont il avait été très épris, lorsqu'il se 
décide à prendre congé d'elles : il se sent vicillir, il ne peut 
plus aller souvent les voir dans leur appartement, au haut d'une 
maison de Vienne : il leur exprime sa reconnaissance de la plus 
galante façon, « mais, dit-il en finissant, vous êtes décidément 
les dernières que j'aurai adorées au troisième ». 

Voici quelques autres traits : Joseph II, réformateur pédan- 
tesque, esprit à la fois rigoureux et chimérique, avait fait en Bel- 
gique des réformes qui, comme c’est presque toujours le cas, 
n'allaient pas sans quelques taxes nouvelles. Il demanda au 
Prince ce qu'on disait de lui dans le pays. « On dit, répondit 
Ligne avec une fausse innocence, que Votre Majesté veut notre 
bien. »— Une autre fois, le prince royal de Prusse avait eu l’idée 
intempestive de se faire recevoir à l'Académie des Sciences, et, 
comme il faisait très chaud, il s'était trouvé mal durant la 
séance. L'Impératrice demanda à Ligne ce qui s'était passé. 
« Rien, Madame, répondit-il, sinon que le Prince s'est trouvé 
sans connaissance, au milieu de l’Académie. » — Je disais tout 
à l'heure que l'esprit consiste parfois à dire tout ce qu’on veut 
dire, en restant poli : en voici la preuve. Le prince causait un 
jour avec l’impératrice Catherine qui lui dit que, si elle avait 
été homme, elle se serait tellement exposée, qu’elle aurait sûre- 
ment été tuée avant d’être capitaine. Ligne, qui avait toujours 
été très brave, trouva cette prétention un peu imperlinente. 
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« Je n'en crois rien, Madame, répondit-il, ar je me porte Fort 
bien. » La grande Catherine avait l'esprit un péu lent. Elle fut 
quelque temps à entendre ce qu'il avait voulü dire. Enfin elle 
sourit et accepta de bonné grâce la leçon discrèté que lui avait 
donnée son admirateur. 

C'est cet esprit, cette agilité qu'on retrouve dans les œuvres 
du prince de Ligne. Il en a fait, de son vivant, une publication 
qui n'emplit pas moins dé trente-quatre volumes, dont on a, 
dépuis, extrait des morceaux choisis, à éomméncer par les deux 
volumes publiés par M%° de Staël. La Société belge des Amis du 
re) de Ligne a éntrepris, de ses œuvres, une édition qui ne 
äissera rien à désirer. Il y a de tout dans cet amas. La mobilité 
d'esprit qui s’y remarque est extraordinaire, elle rappelle celle 
de Voltaire. Le Prince a des idées par bouffées, comme on a des 
désirs. Comme Voltaire, il traverse les sujets plutôt qu'il ne les 
traite. Il abonde en remarques qu ‘il abandonne au lecteur; il 
ressemble à un chasseur qui ne ramässe pas son gibier. Parfois 
les phrases qu'écrit cet homme d’un esprit si clair sont obscurês, 
faute d'être reprises et corrigées. Quand il donne dans le conte 
philosophique, il étale le naïf esprit d’anarchie propre à tous 
ses contemporains; il a cru, lui aussi, qu'il serait facile de 
rendre les hommes heureux. Mais le mérite de ses écrits se 
relève infiniment, lorsqu'il observe les hommes. Il a très bien 
décrit la période d’assombrissement social, de pédantisme ét 
d'ennui, qui a immédiatement précédé la Révolution. A ces 
gens du monde qui voulaient raisonner de tout, il oppose ceux 
qui, auparavant, heureux, infatués, étourdis, ne songeaient 
qu'à jouir de la vie. Peut-être même leur donne-t-il par trop 
l'avantage. « Les fats, écrit-il, ne font point dé révolutions. » 
On pourrait lui répondre que, s'ils n'en font pas, ils en 
préparent. 

… Que d'idées il a! Une fois, c’est celle de Paris port de mer. 
Une autre fois, écrivant pendant la Révolution, il semble pré- 
voir Napoléon. Il est vrai qu'il gâte un pèu son affaire, en 
croyant que ce nouveau souverain des Français sera chevale- 
resque et troubadour. Pendant l'Empire, et au moment de [a 
plus grande puissance de l'Empereur, il discerne fort bien ce 
qu'il y a de fragile dans cet état de l'Europe qu'il appelle une 
marquetèrie. Mais, où il est supérieur, c'est dans la peinture 
des caractères. Il a au plus haut point ce goût de connaitre 
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l'homme dans les hommes, que la littérature française avait 
répandu dans toute la bonne société de l’ancienne Europe. Il 
ne se contente pas de marquer les traits principaux de ses 
modèles, il y ajoute toutes les nuances, et fait tourner leur 
figure sous nos yeux. Qu'on lise les pages qu'il a consacrées 
à Joseph Il, elles ont une valeur générale, c'est un type dont 
on retrouvera des exemplaires autour de soi; ou ce qu'il a 
dit de la grande Catherine; où le portrait, d’une impartialité 
dédaigneuse, qu'il a fait de son ennemi le baron de Thugut, où 
encore ses portraits de femmes. 

Mais, pour comprendre le prince de Ligne, il faut en venit 
à ses qualités intimes, à celles qui nourrissent toute sa nature : 
c'est la fécondité, la générosité de son cœur. Cet homme est 
vraiment très bon, et c’est là peut-être, la cause de son charma, 
que, vivant dans un siècle de sensibilité affectée, il raycane, 
presque seul, de sensibilité vraie. Cela suffit à la mettre bien 
au-dessus des modes de son temps. On ne trouve presque 
jamais, chez lui, ces emplois niais du mot sensible, du mot 
vertueux, qui ne recouvrent rien de vrai. Sa bonté éclate en 
mille traits involontaires. Quand il se marie, c’est par bonté 
qu'il fait sa première dette, afin d'acheter une terre à son pré- 
cepteur. C'est par bonté que, riche, il se laissait piller par ses 
gens : « Je n'ai jamais pu, avoue-t-il, renvoyer personne. » « Je 
suis bien aise, dit-il aussi, du bien qui arrive aux autres. » Et 
encore : « Je n'ai jamais fait de mal à qui que ce soit. » On ne 
peut rien imaginer de moins sanguinaire que cet homme qui 
a tant aimé la guerre. Ses sentiments se font voir dans la façon 
dont, à propos des jardins, il parle des animaux : il faut qu'il 
en ait autour de lui, il faut que son bonheur soit augmenté 
par le leur : il aime la vie, ce qui est un signe de bonté qui 
ne trompe pas. « Faisons vivre, écrit-il, augmentons le peuple 
des airs, de la terre et des eaux. De même qu'on a dit autre- 
fois, que la lumière se fasse, et la lumière fut faite, je vou- 
drais que l’on dit : faïtes-nous des oïseaux, des poissons, des 
cygnes surtout. » Et ailleurs : « J'ai un âne, un mouton et une 
chèvre qui viennent déjeuner avec moi... Dès que je bats des 
mains, ils me suivent au galop dans les bois. » A Belœil, une 
biche apprivoisée nageait derrière son bateau. Il veut des 
volières, pour des oiseaux que, dit-il, il ne rendra pas malheu- 
reux. [1 parle des ânes avec amitié. Il reste celui qui, à douze 
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ans, avait un corbeau, un mouton et un renard familiers, qui 
étaient si bien du parti de l'enfant qu'ils faisaient des niches 
à tous ses maîtres. 

Le Prince dépensait son cœur avec ses amis, mais il est 
quelqu'un à qui il l’a prodigué, c’est son bien-aimé fils 
Charles, en qui il croyait revivre, et qui, lui aussi, aimait tant 
la guerre! Leur correspondance est noble et charmante. Le 
prince de Ligne est transporté de la bravoure de son fils : une 
crainte perpétuelle se mêle à l'admiration que ce courage lui 
inspire. Il tremble, et pourtant il ne voudrait pas retenir le 
jeune homme. A la prise de Sabacz, celui-ci s’est couvert de 
gloire, en arrivant le premier au rempart de la ville ennemie, 
‘Le prince exulte. Son fils lui écrit ces mots d’une simplicité et 
d’une délicatesse vraiment émouvantes : « Vous pensez bien, 
‘papa, que j'ai pensé à vous en montant à l'assaut. » C'est ce 
fils qui devait mourir dans un combat en Argonne, sans que 
jamais son père se consolât de sa mort. 

Le prince de Ligne parle des méchants avec un mépris 
charmant, et ila bien raison. C’est une chose souvent redite 
qu'on ne saurait être à la fois bon et spirituel. Cela peut se sou- 
tenir. Il faut aux mots d'esprit quelque chose de piquant, 
d'aigu, qui ne va guère avec une parfaite indulgence et on ne 
saurait lancer des traits de bonté. Mais il est une chose qui me 
paraît encore plus rare, c’est qu'on soit à la fois spirituel et 
méchant. Les méchants peinent en vain, pour y réussir. Com- 
ment auraient-ils de l'esprit? Ils n'ont pas la tête assez libre, 
ils pensent trop au mal qu'ils voudraient faire. Ils peuvent 
bien, à la rigueur, aiguiser et même empoisonner la pointe du 
trait, mais où trouveraient-ils les plumes qui le soutiendront 
dans l'air? Les traits de la méchanceté ne s’envolent pas, ils 
tombent tout de suite à terre. Le prince de Ligne, au contraire, 
nous est un exemple qu'on peut avoir beaucoup d'esprit avec 
un grand cœur. Car ce n'est pas assez de parler de sa bonté, il 
faut parler de son enthousiasme. D'abord, je l'avoue, j'ai cru 
que cette qualité était liée à la mobilité de sa nature. Il y a 
toute une sorte de gens chez qui l'enthousiasme n’est que la 
forme la plus ardente de l'étourderie et qui ne sont enthou- 
siastes qu’afin de se débarrasser de ce qu'ils prétendent admi- 

rer, comme ces libertins qui ne pressent une femme de leur 
céder que pour passer plus vile à une autre. Mais les enthou- 
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siasmes du prince de Ligne sont plus sérieux et plus profonds. 
Il a, en vérité, la passion de la grandeur. Il est transporté à 
l'idée de connaître Gœthe. Il parle de Napoléon comme d'un 
homme prodigieux. Plus jeune, ila voulu voir Voltaire, il a 
voulu voir Rousseau. La relation qu'il a laissée de son séjour 
chez le patriarche de Ferney est délicieuse ; il le peint au natu- 
rel, sans pourtant le diminuer, ce qui est une réussite assez 
rare. [Il parle de cette richesse d'esprit prodigieuse qui enchan- 
tait leurs repas. Mais Voltaire était un peu tyrannique en con- 
versation, comme le sont parfois les virtuoses de la causerie. Il 
voulait être écouté. Or, le service était fait par des Suissesses, 
belles filles, qui, à cause de la chaleur, avaient les épaules 
nues. Cela donnait des distractions au Prince. Voltaire s'en 
aperçut, et, tout en colère, empoignant par le cou ses belles 
servantes, il les écarta en criant : « Gorge par ci, gorge par là, 
allez au diable! » 

La relation de la visite que le Prince fit à Rousseau, dans 
son galetas, n’est pas moins remarquable. Sans rien outrer, ni 
rien embellir, avec une vérité et une délicatesse parfaites, il 
nous montre Jean-Jacques timide, ombrageux, et qui pouvait 
devenir charmant lorsqu'il se rassurait. Jean-Jacques apporte 
à Ligne son herbier, puis de la musique qu'il copiait alors : 
« Voyez comme cela est propre, » dit-il. Ligne feint de tout 
admirer, la musique, l’herbier fort commun, afin de rester 
plus longtemps avec le grand homme. « Ses yeux, dit-il, étaient 
comme deux astres; son génie rayonnait dans ses regards et 
m'électrisait. » Je ne sais rien de plus noble qu'une âme qui 
peut ressentir des émotions de ce genre, et ce qui prouve la 
valeur des sentiments du Prince, c’est que ses admirations ne 
s'égaraient pas. Il n’est point fou du bonhomme Franklin, et 
cela encore le met fort au-dessus de la crédulité de son temps. 
Tout enthousiaste qu’il est de Frédéric IL, il ne peut s'empêcher 
de trouver de mauvais goût les perpétuels brocards du Roi sur 
la religion. « Je trouvai, dit-il, qu'il mettait un peu trop de 
prix à sa damnation, et s’en vantait trop. » Mais sa noblesse 
d'âme ne se montre pas seulement dans le culte qu'il voue aux 
grands hommes; elle se marque dans la sympathie qu'il 
ressent pour tous les caractères exceptionnels, fussent-ils 
bizarres, pourvu qu’il y ait dans le principe de leurs écarts 
quelque chose qui ne soit pas mesquin. Quand il s'agit de quel- 
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qu'un comme le comte de Bonneval, homme fier et courageux, 
mais d'une humeur intraitable et qui, après avoir quitté le 
service du roi de France pour celui de l'Empereur, finit au 
service du grand Ture, où il se ft musulman, Ligne, loin de 
l'accabler, l’excuse et le justifie presque : « Son sort, écrit-il 
avec une générosité pleine de grâce, aurait été plus heureux, 
s’il avait eu un mérite plus commun. » 


III 


On pourrait dire que chaque siècle tire un feu d'artifice 
pour éblouir la postérité. Aucun, cependant, n’en aura tiré 
un plus brillant que le xvie. Voltaire rayonne, Montesquieu 
resplendit, Rivarol étincelle, tandis qu'autour d'eux un nombre 
prodigieux d'hommes et de femmes d'esprit jettent leurs 
bluettes dans la nuit. Cependant, beaucoup de pièces s’étei- 
gnent, beaucoup de fusées retombent obscurément, bien peu 
restent accrochées aux étoiles. Le prince de Ligne est de ces 
dernières. Dans ce ciel du passé, où il ne s’éteindra plus, de 
quels autres astres pouvons-nous le rapprocher ? Il est bon de 
faire ainsi, parmi les hommes supérieurs, des constellations 
de caractères. [ls s’expliquent alors les uns par les autres, on 
les connaît mieux. Quelqu'un qui se compare tout naturelle- 
ment à Ligne, et dont on peut dire qu'il est comme un prince 
de Ligne atténué, c'est l’ancien ministre de la monarchie à son 
déclin, l’aide de camp de l'Empereur, le noble et charmant 
comte de Narbonne. Ligne et lui furent, du reste, de très 
grands amis. Comme le Prince, Narbonne ne put pas déployer 
tout son mérite, mais il montra, lui aussi, ce qu'il valait, non 
seulement par la façon dont il fit la retraite de Russie, mais 
par sa fermeté et sa mort stoïque, en 1814, dans la petite place 
de Torgau, dont l'Empereur l'avait nommé gouverneur. 

Et voici un autre astre de la même constellation, c'est 
Stendhal. Ses ressemblances avec le prince de Ligne se voient 
d’abord dans le style; assurément, l'observation de Stendhal va 
plus loin, elle est plus forte et plus rare. Mais c’est le même 
goût de la concision, la même pirouette pour ainsi dire, et la 
même liberté. Certains mots ont une sonorité pareille chez l'un 
et chez l’autre. « J'étais si fat », dit Ligne, en parlant de sa 
jeunesse. « J'avais l'air d’un fat, j'étais superbe », dit Stendhal 
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dans son Journal, en souriant sur lui-même. « Je n'écrirais pas 
tout cela, dit Ligne dans ses Mémoires, si l’on devait me lire à 
présent, mais, cent ans après, ces petites choses, qui ont l'air 
d'être des riens, font plaisir. » N'est-ce pas le ton de Stendhal, 
et ne voilà-t-il pas une anecdote d’une saveur toute stendha- 
lienne ? C'est Ligne qui raconte son enfance : 


Mon père, qui partageait sa loge avec la princesse de Horne, qui 
était aussi belle qu’aimable, craignant que je n’en devinsse amoureux, 
ne voulut plus que j'y allasse. Mon gouverneur aimait la comédie. 
« Eh bien, lui dit mon père, vous irez sur les bancs du théâtre. » Il y 
en avait alors partout. J'y vis de plus près des actrices charmantes, et 
je ne perdis rien de ce qui est un peu instructif, dans de jolis opéras 
à vaudevilles. Un soir, je fais semblant d’être obligé de sortir. Je 
m'arrête dans la coulisse. J'y trouve une danseuse, une demoiselle 
Grégoire, dont je eroyais, étant déjà fat alors, que les beaux yeux se 
tournaient quelquefois vers moi : je lui fis ma déclaration, elle se mit 
à rire. D'abord interdit, ensuite confus, je me dis : il faut pourtant que 
cette scène dans la coulisse me serve à quelque chose. Le duel de 
M. de Turenne à neuf ans m'avait tourné la tête. J'ai treize ans, 
disais-je, et je ne me swis pas encore battu. Un officier de trente ans 
au moins veut entrer par le théâtre, pour s'asseoir sur un banc. Je 
lui marche sur le pied. « La peste, prince, vous êtes maladroit, me 
dit-il. — Non, monsieur, lui dis-je, je l'ai fait exprès, car vous m'avez 
regardé d’un air!» Il se mit à rire comme Mademoiselle Grégoire, 


et voilà que, dans un quart d'heure, je suis deux fois traité comme 
un enfant. 


Mais la grande ressemblance de Ligne et de Stendhal, c’est 
qu'ils vivent pour les mêmes choses. L'un et l’autre n'ont pas 
fait la carrière qu'ils auraient pu espérer. Sans doute il subsiste 
une immense différence entre Charles de Ligne, chambellan, 
chevalier de la Toison d'or, et Henri Beyle, qui n'avait même 
pas pu avoir le ruban bleu de l'ordre de la Réunion, et qui 
n'était qu'un homme de génie méconnu, dont les livres ne se 
vendaient pas. Mais leur trait commun, c'est d'être tous deux 
au-dessus des choses de la vanité. L’ambition est la passion des 
pauvres. Pour les grandes œuvres ou les grandes amours, il 
faut avoir de l’étoffe. Mais guigner la place d'un autre, 
s'épuiser en intrigues et en petites machinations, avoir de 
l'envie au lieu d'avoir des désirs, c'est une chose à la portée de 
n'importe qui. Stendhal ni Ligne ne vivent ainsi. Ils vivent pour 
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l'amour, ils n’estiment que la grandeur d'âme. Il y a une 
phrase de Stendhal où il parle des yeux de Lord Byron avec 
le même genre d'enthousiasme que Ligne parlant des yeux de 
Rousseau. Quelques mots du Prince, dans le Coup d'œil sur 
Belæil, au sujet de « l’âpreté sublime de certains rochers » font 
penser à la fameuse phrase où Stendhal, : voyageant dans le 
Jura, compare les lignes d’une montagne lointaine au caractère 
de Métilde. Stendhal, comme le prince de Ligne, aurait fait 
des lieues à franc étrier, pour voir un instant celle qu'il aimait. 

Voici un troisième astre, placé entre ces deux-là. C'est 
Jacques Casanova. On sera peut-être surpris que je rapproche 
un aventurier d'un grand homme et d’un grand seigneur. Mais 
il faut considérer que, maintenant, nous jugeons trop bour- 
geoisement de ces choses. Il y a dans Casanova aussi une sorte 
de générosité. Il aurait eu mille occasions de faire sa fortune, 
s’il n'avait songé qu’à cela. Mais il pensait plus à vivre qu'à 
réussir. Pour ce qui regarde Stendhal, je suis assez justifié de 
les rapprocher l’un de l’autre, puisqu'il y a entre leurs écrits 
une telle ressemblance de ton, que, lorsque les Mémoires de 
Casanova commencèrent de paraitre, en 1826, certains crurent 
que Stendhal les avait rédigés. Pour ce qui regarde le prince 


de Ligne, je n'ai qu’à rappeler le magnifique portrait qu'il a 
lui-même tracé de Casanova, sous le nom d’Aventuros, et où 
il vante, en propres termes, l'honneur et la délicatesse du 
Vénitien. 


Regardons briller, au-dessus de la médiocrité ordinaire, . 
cette constellation d'hommes qui ont pu et qui ont osé être 
eux-mêmes. Casanova est le plus ardent, Stendhal le plus 
grand, mais assurément, le prince de Ligne est le plus char- 
mant. Il n’y a rien de mesquin dans cette nature. Et si, comme 
je le crois, l’art de vivre consiste à se préserver des sots et des 
méchants, et à devenir plus sage en cela, tout en restant tou- 
jours aussi fou pour tout ce qu'on aime, assurément, le prince 
de Ligne a bien vécu, 


Assez Bonnan», 








AU CONGRÈS DE CHICAGO 
NOTES D'UN TÉMOIN 


En mer, lundi, 6 juin 1996. 


En plein Océan, la rencontre d’un navire est un des événe- 
ments de la traversée. Nous venons d’être dépassés par l'Aqui- 
tania, que nous avons suivie des yeux, ou plutôt des jumelles 
marines, une heure durant, sur la ligne d'horizon. Ce fut, 
d'abord, à l’est, un léger flocon de fumée, qu’on avait peine 
à discerner des petits nuages effilochés dans le ciel pâle, au ras 
des eaux. Vingt minutes après, au nord, le puissant paquebot se 
dessinait, comme un mince et bref trait noir, à l'extrême limite 
de notre vue ; puis, lentement, le couchant l’absorba. 

Parti avant-hier de Cherbourg, il sera jeudi soir à New- 
York. Le Tuscania, qui nous transporte, est moins rapide. Il y 
a quelques années, pourtant, quand il sortit des chantiers 
de la Cunard, c'était un des géants de l'Atlantique. Il jauge 
11000 tonnes; or, M. Paul Bourget, lorsqu'il se rendait en 
Amérique, en 1889, s’effarait un peu, comme il le confesse aux 
premières pages d'Outre-mer, de faire la traversée sur une ville 
flottante de 10000 tonneaux. Mais l’Aguitania en déplace 48 000. 

C'est, probablement, ce qui lui vaut l’honneur de porter 
aujourd'hui les hôtes les plus illustres du cardinal Mundelein, 
archevêque de Chicago. Sous le pavillon pontifical, uni aux 
couleurs britanniques, il abrite en ce moment le cardinal 
Bonzano, légat du Saint-Siège, et, avec lui, trois autres princes 
de l'Église : l'archevèque de Paris, l'archevêque de Vienne et le 


primat d'Éspagne. Et je ne parle point de leur suite d'évêques, 
de prélats et de prêtres. 
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Voilà quelques mois, Mgr Mundelein, en appelant les catho- 
liques de son diocèse et de tous les États-Unis au XX VIII: Congrès 
eucharistique international, affirmait que cette assemblée consti- 
tucrait « la plus grande manifestation religieuse jamais célébrée 
sur le continent américain ». Nous serons, dans deux semaines, 
en mesure de vérifier la justesse de ce pronostic. En attendant, 
ce que nous voyons passer là-bas, au bord de l'horizon, c’est, 
assurément, la plus haute ambassade spirituelle que l'Europe 
ait jamais envoyée au Nouveau-Monde. Pour la première fois, 
depuis la proclamation de l'Indépendance, un légat du Pape 
aborde officiellement sur le territoire de la grande République : 
un légat, c’est-à-dire un mandataire qui, plus élevé dans la 
hiérarchie qu’un plénipotentiaire ou qu'un nonce, est en 
quelque sorte une personnification du pontife lui-même. On lui 
doit, en effet, les honneurs souverains. Et, pour encadrer celle 
figure du Pape, plusieurs vieilles nations délèguent à la jeune 
démocratie, en messagers de concorde et de paix, les chefs auto- 
risés du peuple chrétien. Le cardinal Reig y Casanova, arche- 
vêque de Tolède, a reçu de son roi la mission de représenter 
l'Espagne ; et le cardinal Dubois, promu commandeur de la 
Légion d'honneur à la veille de son départ, n’emporte-t-il pas 
aux États-Unis les vœux du président de la République ? 

Nous nous demandons, avec un peu d’anxiété, quel accueil 
se prépare aux rives de l’Hudson et sur les côtes du lac Michi- 
gan, pour cetteambassade morale et pacifique, et quels accords 
se pourront conclure entre « le pays du dollar » et la puissance 
de l'esprit. Quant à nous, passagers et pèlerins, qui voguons 
dans le sillage de la nef religieuse, nous ne voulons point la 
laisser disparaitre à l'Occident, sans avoir salué celui qui tient 
à son bord la place du Vicaire de Jésus-Christ. La T.S. F. 
expédie nes hommages à travers l'espace et nous recevons, par 
la voie des airs, la bénédiction pontificale. 

Cet incident de route apparaît, à nos yeux, comme la pre- 
mière image anticipée des événements dont nous serons bientôt 
les témoins. La première, ou plutôt la seconde. Hier, dimanche, 
une autre vision préfigurative a déjà saisi nos àmes. Assemblés 
de plusieurs pays, nous nous sommes réunis pour entendre une 
messe solennelle, célébrée dans un des salons du paquebot, 
L'officiant était un évêque de Hongrie, qu'assistaient à l'autel 
un prélat de Malle et un prélat de Lille, et que servaient, en 
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manière d'enfants de chœur, un ancien député belge et un 
comte italien. Deux sermons furent donnés, par un chanoine 
espagnol et par un théologien de Rome. En tout, dans l’audi- 
toire, onze peuples étaient représentés. Revanche ou réparation 
de Babel. On communia d'un seul cœur aux mêmes prières et, 
d'une seule voix, l’on chanta le même Credo. Toute une évoca- 
tion de l'unité de l'Église catholique, au milieu de l’immen- 
sité de l'Océan ! 

En somme, résumait tout à l’heure, à la tombée du jour, en 
contemplant le mare serenum, notre professeur de théologie, 
nous avons déjà réalisé tout le Congrès. Nous verrons de plus 
grands et de plus beaux spectacles; en substance, ils sont tous 
contenus dans la cérémonie d'hier et la rencontre d’aujour- 
d'hui. Nous avons entrevu l'autorité spirituelle en marche vers 
l'empire des affaires et de la fortune, qui lui demande, au fond, 
la force intérieure et l'idéal; nous avons évoqué les nations 
convergeant, des deux mondes, au même sacrifice et à la même 
Hostie. C’est toute l'âme de ces assises eucharistiques, présidées 
par un légat du Pape : la puissante unité de l'Église, sous un 
seul chef, autour d’une même foi. 

— Ces assises eucharistiques, intervient le prélat de Lille, je 
les ai vues naître, adolescent. Les premières, en effet, se 
réunirent, en 4881, dans la capitale de nos Flandres. C'était, par 
les mains de Philibert Vrau, l'épanouissement de toute une 
campagne entreprise au lendemain de la guerre. 

Et, sans le savoir, imitant à rebours la fameuse tirade du 
marquis de Presles, Mgr... improvise, entre les sources cachées 
de l'œuvre et le couronnement qu’elle va recevoir à Chicago, 
le plus impressionnant parallèle : 

« Savez-vous pourquoi le légat du Saint-Père, entouré de 
princes de l'Église, apporte aux États-Unis le message et presque 
la présence du Pape ; pourquoi nous représentons ici onze 
peuples divers, image des milliers de pèlerins qui, de tous les 
continents, s'orientent actuellement vers un seul point du 
monde; pourquoi la métropole de l'Ouest américain s'apprête à 
déployer, sous les yeux des nations, des fêtes incomparables et 

es manifestations grandioses ; pourquoi la grande presse d’in- 
formation, d'ordinaire indifférente à ces sortes de spectacles, 
est alertée là-bas par cette assemblée religieuse ? C’est parce que, 
dans notre ville de Tours, il y a quelque cinquante ans, vivait 
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obscurément une femme inconnue, qui voulait glorifier l'Eucha- 
ristie. Ah ! nos filles de France, quand elles brülent d’un ardent 
amour et d’une pensée hardie, elles sont capables de conquérir 
la terre. L’humble Pauline Jaricot, de sa demeure lyonnaise, 
inaugure la Propagation de la Foi; un demi-siècle plus tard, 
Emilia Tamisier, desa maison des bords de la Loire, ouvre le 
chemin des Congrès eucharistiques. Cependant, je vous ai 
rappelé que ce fut Philibert Vrau, le saint de Lille, — oui, le 
saint, dont notre diocèse est en train de préparer la béatifica- 
tion, conjointement avec celle de Paul Féron, son beau-frère, 
— ce fut Philibert Vrau, puissant industriel et admirable 
chrétien, qui organisa la première de ces réunions internatio- 
nales. En 1881, M°"° Tamisier, qui avait suscité chez nous, 
depuis cinq ans, de beaux pèlerinages eucharistiques, était 
tentée de découragement. Nulle autorité religieuse, en France, 
en Belgique, en Hollande, ne voulait assumer l'initiative des 
Congrès internationaux. Son grand et secourable ami, Mgr de 
Ségur, s'éteignait. Philibert Vrau, appliquant le génie des 
affaires aux efforts de l’apostolat, décida ses compagnons 
d'œuvres, décida l'archevêque de Cambrai, décida le pape 
Léon XIII, à entreprendre, à présider, à bénir cette manifes- 
tation. Deux mois lui suffirent à tout préparer. 

« Ce premier Congrès fut très modeste, évidemment. Il serait 
fou de le vouloir mettre en parallèle avec ce vingt-huitième 
auquel nous allons participer. Et, cependant, je risquerai la 
comparaison. Entre les deux, je distingue une similitude, et 
qui me paraît providentielle. Ils ont, l’un et l’autre, pour cadre, 
une cité commerciale et ouvrière. Un Philibert Vrau n'est pas 
sans quelque ressemblance avec les businessmen, dont l'exemple 
et le concours ont été certainement précieux à Mgr Mundelein. 
Et son intervention, dès 1881, comme aujourd'hui celle des 
principautés d'argent de Chicago, met en relief un des caractères 
essentiels de nos Congrès. Leurs initiateurs ont voulu, surtout, 
proclamer la souveraineté du Christ sur les puissances de la 
terre, en particulier sur celles qui dominent aujourd'hui les 
peuples. Or, de ces puissances, en connaissez-vous de plus for- 
midables,en nos temps, que la force économique et financière ? 
Il convenait donc que cette royauté contemporaine apportât son 
hommage et son témoignage à l'autorité spirituelle. Elle 
accomplit ce geste à Lille en 1881; elle va le renouveler, dans 
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deux semaines, avec un éclat sans pareil, à Chicago. Vous 
croyez que c’est par sa dimension que ce esngrès prendra une 
importance exceptionnelle; il sera plus grand encore, à mes 
yeux, par son esprit. » 


New-Yo\k, mardi, 45 juin. 


Quand on débarque à New-York, et surtowut quand on veut 
publier son carnet de route, il faut se garder avec soin de 
« découvrir l'Amérique ». Et, cependant, qu«:l est le Français, 
quel est même l’Européen, qui, foulant pour \'a première fois le 
sol du nouveau continent, ne fait pas un voya:ze de découverte ? 
J'ai déjà parcouru, voilà quelques années, la cinquième avenue 
et Broadway; j'ai voulu étudier l'immense mé tropole et j'ai cru 
la connaitre; et je me rends compte aujourd'hui que je l’igno- 
rais. Car il y a quelque chose de plus difficile, j'allais dire de 
plus impossible, à saisir, que la physionomie de la cité, c'est 
l'âme de la foule. L'âme américaine est infiniment complexe ; 
elle n’a pas encore achevé la période de formation et je sais des 
citoyens des États-Unis qui ne sont pas très sùns eux-mêmes de 
la bien comprendre. Je n’essaierai donc pas ici de la « décou- 
vrir », encore moins de la définir. Il me sufiira de noler le 
nouvel aspect sous lequel, tout à l'heure, elle m’est apparue, ou 
plutôt s’est révélée à moi. Cet aspect, d'ailleurs, est, pour ainsi 
dire, le reflet d’une manifestation, qu'un vieil habitant de la 
ville, ébloui, me déclare sans précédent. C’est lui qui, ce malin, 
découvre l'Amérique. 

Cette manifestation s’est déroulée en l'honneur du légat du 
Pape. Il paraît que, depuis trois jours, le cardinal Bonzano est 
submergé de triomphes. Dimanche, aux alentours de la cathé- 
drale Saint-Patrick, on a compté, m'assure un té moin sérieux, 
plus de 500000 personnes, et le 165° régiment d'infanterie, 
colonel en tête, inclina ses drapeaux et ses épées devant 
l'ambassadeur du Souverain Pontife. Cette participation publique 
de l'armée fédérale, autorisée par Washington, est l’événement 
qui fait sensation. 

Arrivé trop tard pour admirer ce tableau, le spectacle auquel 
je viens d'assister n’est pas moins significatif. Hommage officiel 
encore, encadré d’une démonstration populaire. La foule, en 
effet, ne se rassasie point de contempler et d'acclamer ce légat 
du Pape et ce défilé de pourpres. On ne saurait évaluer cette 
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multitude, échelonnée sur un parcours de plusieurs kilomètres, 
ici ténue comme une haie qui borde un chemin creux, mais 
dense et profonde comme un champ de blé mùr. Les estimations 
varient entre quatre et huit cent mille. Évidemment il y a des 
curieux dans cette masse, et j'ai découvert, en certain quartier, 
des types israélites incontestables. Toutefois, les clameurs d'en- 
thousiasme et les agenouillements révèlent une immense majo- 
rité catholique. Nous sommes émerveillés que, dans cette ville 
laborieuse, à l'heure du travail, un tel peuple ait pu se mobi- 
liser dans les rues. Nous admirons aussi que l'autorité munici- 
pale ait suspendu la circulation sur tant de voies et d’avenues 
qui roulent un torrent d’affaires. C’est que New-York, aujour- 
d'hui, reçoit non seulement un quasi souverain mais encore un 
nouveau citoyen, de la ville. Car c’est le rare honneur qu'on 
réserve au cardi mal Bonzano. 

Nous voici devant le City-Hall, au milieu d’une houle 
humaine, endiguée par un détachement de marins. L'hôtel de 
ville de la métrepole est un monument très antique, il a près 
d'un siècle! En vironné de gratte-ciels, il fait presque figure de 
palais européen. Ce n’est point là, d’ailleurs, que fonctionnent 
les bureaux, plus largement installés dans un des bui/dings 
qui emprisonnænt la place. Mais la « vieille » demeure, impré- 
gnée d'histoire, est gardée comme une relique et sert de cadre aux 
réceptions oflicielles. Ce peuple neuf, entreprenant, que nous 
croyons brutal, a de ces attentions qui surprennent et atten- 
drissent. À quelques pas d'ici, écrasée par le cube monstrueux 
de l'Équitable et la tour vertigineuse du Woolworths, j'ai décou- 
vert une petite église entourée d’un vieux cimetière. 

La salles d'honneur du City-Hall est disposée pour contenir 
trois cents personnes. Nous y sommes à peu près huit cents. 
Mais, si nous haletons, c’est moins de la compression des corps, 
que de l'oppression des âmes, cette oppression des scènes émour- 
vantes, qui semblent arrêter le souffle. Nous vivons une minute 
d'histoire. Sous les voûtes et entre les murs, tapissés des éloiles 
américaines et des couleurs pontificales, un dais écarlate 
surplombe ane espèce de trône. Le représentant du Saint-Siège y 
prend place. A ses côtés, deux hommes se tiennent debout, qui 
s’inclinent : M. Walker, maire de la cité, M. Smith, gouverneur 
de l'État. Tous deux sont catholiques. Ils seraient protestants, 
m'’assure un de leurs administrés, qu'ils observeraient la même 
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attitude. Ils ne sont pas ici pour rendre un hommage de fils au 
Père commun des fidèles, mais pour offrir, à la première auto- 
rité spirituelle d’ici-bas, le salut de la plus grande ville du 
monde et d'une province immense et peuplée comme un empire. 
L'un et l’autre, d'ailleurs, affirmeront qu'ils parlent au nom de 
tous leurs concitoyens. M. Walker commence, en termes 
simples et courtois; mais il a le geste symbolique, il remet les 
clefs de New-York au légat du Pape. Écoutons après lui 
M. Smith, un personnage consulaire! 11 fut hier candidat du 
parti démocrate à la présidence des États-Unis. Sans doute, il le 
sera demain. Ses chances, au dire de mon voisin, seraient très 
grandes, n'élait sa religion ; mais, en dehors de toute opinion 
politique, il y a bien des protestants qui ne veulent pas d’un 
catholique à la Maison-Blanche. Au milieu de ces démonstra- 
tions unanimes en l'honneur de la Papauté, voilà une note un 
peu contradietoire et déconcertante; faute de temps pour la 
commenter, je me borne à la recueillir. 

Revenons à M. Smith. Il fait contraste avec M. Walker. 
Élégant, svelte et désinvolte, il trouve moyen, dans cette céré- 
monie impressionnante et solennelle, de soulever, par deux fois, 
des bordées de rires; il a ponctué ses hommages au cardinal 
Bonzano d’allusions humorisliques à certaine chanson des 
« trottoirs de New-York ». J'ai la sensation d'une faute de goût ; 
mais l'auditoire d'élite a l'air fort diverti de cel accès d'humour 
américain. « Habitude des tribunes électorales, insinue mon 
informateur ; il faut bien gagner les foules à coup de grosse 
éloquence et de grosse gouaillerie. » Le légat prend la parole 
à son tour, et la note change. Il salue la grande République 
américaine, au nom du Pape, et la bénit. Debout, droit et fin 
sous les plis de son manteau de pourpre, une pétillante vivaeité 
dans un regard jeune, une douceur avenante élargissant des 
lèvres un peu minces, il réchauffe de flamme italienne un 
anglais élégant. C'est qu’il connaît les États-Unis, où, de 4912 
à 1922, il occupa les fonctions de délégué apostolique; et, visi- 
blement, il en est aimé. Son petit discours soulève une ovation 
cordiale, indéfiniment répercutée par la multitude extérieure, 
que les haut-parleurs ont tenue en communication constante 
avec l'assemblée. Et le représentant de Pie XI redescend le perron 
du City-Hall, aux accents de l'hymne américain, dans un bruis- 
semeai de drapeaux et un mugissement d'acclamations, comme 
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un souverain qui sort de son palais pour rejoindre son peuple. 

— Le Congrès n’est pas encore ouvert, conclut un pèlerin de 
France, et nous en avons peut-être vu, ce matin, la manifesta- 
tion, sinon la plus pittoresque, au moins la plus riche de sens et 
d'avenir : les États-Unis proclamant la souveraineté du Pape. 


Vers Chicago, mercredi, 16 juin. 


Nous n'avons guère fait que traverser la métropole et nous 
voici filant à toute vapeur, entre les crêles arrondies et boisées 
des monts Alleghanys, qui enserrent le Potomac. En conlemplant 
ces gorges sauvages et désertes, ce n'est point la rivière évoca- 
trice des Peaux-Rouges et des guerres civiles, qui hante mon 
imagination. Parmi les visions cinématographiques enregistrées 
en quelques heures à New-York, j'essaie de détacher quelques 
symboles. Et je retiens surtout deux tableaux : le diner de la 
colonie française, auquel je pris part, et l’image du collège de 
Worcester, que je retrouvai par l'évocation de mes vieux sou- 
venirs et par les yeux de l’archevèque d’Alger. 

Ce diner de la colonie française, — où, par dérogation spé- 
ciale, on but du vin de France, — a fait rayonner sur nous 
l'image de la patrie, dans une auréole d'union sacrée. Au 
milieu de nos cardinaux et de nos évêques, on voyait, associés 
fraternellement, les deux promoteurs de la fête : le consul 
général Mongendre et le Père Arcibal, curé français de la 
paroisse de Lourdes. Et ce ne fut pas le représentant officiel du 
pays, qui prononça le discours le moins catholique. « Est-ce 
que ce n'est pas téméraire de sa part, interrogea tout bas un 
convive étranger ? — Non, répondit un Français. M. Mongendre 
aurait sans doute assez de courage et de foi pour montrer cette 
hardiesse; mais, en présentant ici la figure chrétienne de la 
France, il ne contredit certainement pas les instructions du 
Quai d'Orsay. — Expliquez-moi donc alors pourquoi ces ins- 
tructions, qui traversent l'Océan, pour atteindre New-York, 
sont impuissantes à franchir la Seine, pour parvenir à la place 
Beauvau.. » Les réponses, émouvante et familière du cardinal 
Dubois, spirituelle et profonde du cardinal Charost, m'épar- 
gnèrent le souci de trancher le problème. 

Au sortir de table, j'avisai Mgr Leynaud. Le consul avait 
délicatement souligné le rôle bienfaisant de nos congrégations 
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françaises aux États-Unis. Or, je savais que l'archevêque d’Alger 
venait de visiter précisément l’une de leurs plus belles institu- 
tions dans ce territoire. Il arrivait tout droit de Worcester. 

Au début de ce siècle, une congrégation de France étail 
violemment dénoncée comme une société de moines d’affaires 
et de moines de combat : je veux parler des Assomptionnistes. 
Ils furent dépouillés de leurs œuvres. En 1904, ils se ven- 
geaient en fondant, au Massachusels, le premier collège fran- 
çais des États-Unis. J'en fus l'hôte en 1918 et je viens de 
retrouver, sur les lèvres de Mgr Leynaud, l'admiration émue 
qu'il m'inspira. C’est toute la courageuse et fidèle population 
des « Franco-Américains », qui me remonte à la mémoire. Ils 
sont plus de 1500000, au nord-est de New-York, émigrés du 
Canada depuis deux ou trois générations, groupés dans les 
paroisses qui leur servent à la fois de cadre et d'armature, fiers 
assurément d’appartenir à la grande république américaine, 
mais jaloux de garder leur langue et leur esprit français, qu'ils 
ne séparent point de leurs convictions catholiques. Ils entre- 
tiennent à l'ombre des clochers des écoles populaires, où notre 
langue est le véhicule de l’enseignement. Ce sont leurs forteresses. 
Un curé de Woonsockett, en me montrant, près de son église 
inachevée, son école entièrement bâtie, m’expliquait : « Quand 
la première fut tout juste en état d’abriter les fidèles, je consa- 
crai toutes mes ressources à la seconde ; car c’est l’école qui me 
terminera l'église. » Mais, il y a vingt ans, l'instruction secon- 
daire leur manquait encore. Trop Américains de loyalisme et 
de situation pour faire leurs études classiques au Canada, trop 
Français de cœur et de parler pour compléter leur instruction 
dans un kigh-schoo! de langue anglaise, une telle lacune appa- 
raissait à leurs yeux comme un embarras présent, gros d’un 
danger futur. Et c’est alors que les fils du Père d’Alzon, pros- 
crits de France où le gouvernement les accusait de fomenter 
la guerre civile, établirent, à Worcester, ce collège de l’Assomp- 
tion, dont Mgr Leynaud revient enthousiasmé. 

— C'est un puissant foyer de culture française aux États- 
Unis. Trop étroit, malgré des développements réitérés, pour 
contenir toute la jeunesse que lui confient les Franco-Américains, 
il va s'agrandir encore; mais, déjà, par la solide instruction 
qu'il donne à ses élèves, et par l'influence de ses premiers 
“anciens » qui commencent à former une élite agissante, il 
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exerce une action féconde et heureuse. Aussi ne fus-je pas 
étonné, ce matin, d'applaudir, à la distribution des prix, un 
lauréat de notre gouvernement français, qui tient à favoriser ee 


collège assomptionniste.. Et voilà un nouveau phénomène 
d'Union sacrée! 


Chicago, samedi, 19 juin, 


M'y voici done, et depuis quarante-huit heures !... Essayons 
de fixer ces souvenirs et ces émotions, qui s'évaporent quand on 
veut les saisir, comme une poussière d’or qu’on voudrait presser 
entre les mains, 

Presque au débarqué, je reeueille un premier mot synthé- 
tique, et par le sentiment qu'il découvre et par la réalité qu'il 
exprime. 

C'est dans l’auto qui nous a enlevés de la gare, où nous 
étions la proie des photographes aggrayés du magnésium et des 
journalistes armés du stylographe. À notre tour, nous prenons 
notre revanche, en soumettant à la question le jeune prêtre 
américain, de vieux nom français, qui nous sert de guide. « Eh 
bien, ce Congrès ? — Toute la ville est à nous! » C’est tranché, 
d'un ton calme et décisif : une eonstatation de simple évidence. 
Et c’est la vérité, Dès les premiers pas, dans cette ville de trois 
millions d'habitants, qui compte à peine un tiers de eatholiques, 
on s'aperçoit que ce Congrès plus que religieux, tout surns- 
turel, est un événement national. II ne faut rien exagérer ! de 
ne dirai point que le drapeau pontifical est arboré sur toutes les 
maisons ; mais la plupart des magasins sont décorés des armoi- 
ries eucharistiques et, partout, le gracieux Welcome accueille 
les pèlerins. J'ai retrouvé ces pavoisements, ces emblèmes et 
ces biewvenues, jusque dans la cité des abattoirs. Quant à la 
presse, ordinairement absorbée par les nouvelles et Les annonces, 
elle se chamarre de portraits ecclésiastiques et se nourrit de 
détails édifiants. 

Nous poussons l'interrogatoire. 

— Au prix de quels efforts avez-vous conquis ces résultats? 

— Oh! nous avons trouvé partout des concours généreux; 
mais il a fallu néanmoins travailler dur. Sous la direction de 
Mgr Hoban, évêque auxiliaire de notre cardinal, et de 
Mgr Quille, secrétaire du comité, nos vingt-trois sous-commis- 
sions, durant sept mois, se sont toutes acharnées à la besogne. 
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Il a fallu, d’abord, que la Commission des finances accumulât 
des munitions. 

— Quelles sommes a-t-elle recueillies? 

— Je ne saurais vous dire. 

— On a parlé de deux, de trois millions de dollars? 

A l'énoncé questionneur et sans doute indiscret de ce chiffre, 
un sourire un peu narquois plisse les lèvres de notre abbé. 

— Le cardinal, reprend-il, est peut-être seul à connaître 
exactement le total des souscriptions obtenues comme des dé- 
penses engagées. Je crois, cependant, que vous pouvez multi- 
plier vos estimations. D'ailleurs, une partie des frais se trouve 
investie dans des achats, des constructions, des aménagements 
qui survivront au Congrès. Mais, ce que je tiens surtout à vous 
signaler, sur ce point, c’est l’empressement de nos frères 
séparés, voire des incrédules et des juifs, à contribuer, dans 
une certaine mesure, à cette manifestation. 

— Quels sentiments les ont déterminés ? 

— Plusieurs. Déférence envers le cardinal, sympathie pour 
les catholiques, aspirations religieuses, intérêt même de la cité. 

— Je ne vous demande-pas de nous détailler le travail des 
vingt-deux autres sous-commissions. Mais indiquez-nous du 
moins quelques faits symptomatiques. 

— Un des bureaux qui ont donné le plus gros effort et 
produit le plus précieux résultat, c’est celui de la publicité. Je 
peux dire que toute l'opinion américaine est avertie, que tous 
nos journaux sont en éveil. Mais, s'ils tiennent aujourd’hui le 
Congrès pour un de ces événements qui s'imposent à la presse, 
il a fallu, d’abord, à coups de publications, de démarches et de 
correspondances, les gagner à cette conviction. La sous-commis- 
sion de publicité, qui commença par acquérir un millier de 
machines à écrire, s’est mise en rapport avec tous nos organes ; 
elle a formé toute une pléiade d'écrivains, de journalistes pro- 
fessionnels, d'artistes, de photographes. 

— Et les logements ? On assure que vous pouvez recevoir un 
million de visiteurs. 

— Un million et demi, s’il le fallait. Dès le 31 Janvier, 
dans toutes les paroisses, on avait distribué 750000 question- 
naires, invitant les fidèles à déclarer le nombre de pèlerins 
qu'ils pourraient accueillir; on avait fixé le prix des pensions, 
passé des contrats avec des fabricants de lits... Bref, sur tous 
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les points, nous sommes prêts. Seulement, si vous divulguez 
ces détails, ayez soin d'ajouter que l'unique moteur qui dé- 
clencha ces efforts, et qui les a constamment soutenus, c'est le 
désir ardent de rendre gloire au Christ et de gagner les âmes. 
Et, maintenant, au lieu de tendre les oreilles, ouvrez plutôt les 
yeux! 

Nous filons, en effet, sur la Michigan Avenue, entre un mur 
colossal et indéfini de buildings, ajouré de milliers de fenêtres, 
et une immense esplanade, allongée sur les bords d'un lac aux 
horizons sans limites, et semée de tentes et d’abris comme un 
vaste campement. Ici, les pavoisements se succèdent, ininter- 
rompus, drapant jusqu'aux candélabres à cinq lampes, érigésle 
long du boulevard. Un Welcome aux pèlerins de l'Eucharistie 
s’'annonce,en lettres énormes, à côté du nom bien connu d’un 
commerçant juif. On voit s’étoiler de toutes parts, au chef de 
l'écusson du Congrès, l'ostensoir héraldique. Et, pressé sur les 
trottoirs, égaillé parmi l’esplanade, penché aux fenêtres, attend 
déjà le peuple innombrable. 

Un quart d'heure après. Sur le quai de la gare. Un tinte- 
ment mélancolique et saccadé de cloche annonce l’arrivée du 
train. Les massifs et somptueux wagons écarlates avancent 
avec une majestueuse lenteur. Car, pour faire honneur au 
Légat, la compagnie Pulmann, aux applaudissements de la 
foule, a fait peindre en rouge les sept cars de luxe affectés au 
cardinal. En rouge vif, et jusqu'aux roues! Que Chicago me 
pardonne ; hier, en visitant les abattoirs, j'ai cru que c'était là 
qu’on avait trouvé cette couleur. Évidemment, l'attention est 
touchante. Mais, du point de vue purement esthétique, c’est 
à crier. 

— Ne criez pas tant, me gourmande un des privilégiés du 
train pourpre. Il n’y a pas là seulement un trop pittoresque hom- 
mage à l'emblème cardinalice. Un autre souci, tout de propa- 
gande religieuse, a dicté ce geste, et nous en avons vu l'opportu- 
nité. Grâce à l'appel éclatant de ce rouge, le train du Légat, de 
nuit comme de jour, à la clarté du soleil ou à la lumière de 
puissants réflecteurs, a soulevé la perpétuelle acclamation des 
multitudes. Un Américain m'assurait que jamais président ne 
connut pareil triomphe. 

Et le triomphe continue, — sous une forme à laquelle mes 
oreilles, à leur tour, ont peine à s'adapter, mais contre quoi je 
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ne récrimine plus. Réveillés par un signal, voici qu'au même 
instant, les sirènes des vapeurs et des usines ont mugi, les 
sifflets des locomotives ont percé l'atmosphère et les trompes 
des autos se sont mises à corner. C’est l'expression du plus ter- 
rible enthousiasme. 

— Oui, me réitère un ami plus sage, plaignez-vous d'être 
assourdi, si vous êtes grincheux. Mais songez que cet enthou- 
siasme n’est pas moins sincère ni profond que tapageur et que 


c'est le peuple américain qui, par cette allégresse tumultueuse, 
acclame le représentant du Pape 


Avant-hier matin ce fut donc, entre ce grand peuple et 
l'ambassadeur du Saint-Siège, un rapprochement  cordial 
et spontané. De la gare à la cathédrale, y eut-il cinq cent 
mille personnes ou un million, qui le dira? les deux chiffres 
ont été publiés par les journaux. Ce qu'on peut affirmer, c’est 
que jamais ne parut plus exacte l’image classique de l'océan 
humain : les élans de la multitude et les refoulements de la 
police imitaient le flux et le reflux; le grondement des flots se 
retrouvait dans les acclamations continuelles; il n’était point 
jusqu'au frisselis chatoyant des mouchoirs et des petits drapeaux 
qui ne fit penser aux franges d'écume échevelées sur les vagues. 

Puis, hier soir,au Coliseum, ce fut l'hommage officiel, encore 
plus significatif et plus accentué qu'au City Hall de New-York. 

L'assemblée, réunie dans cette salle imposante, où flotte 
encore le souvenir des grandes conventions électorales, était, 
évidemment, restreinte ; le Coliseum ne contient, en effet, que 
quinze mille places assises. Il est vrai que les couloirs eux-mêmes 
étaient bondés. Service d'ordre assuré par des dames, la Société 
des Ladies of Isabelle, en costume de cour : une robe blanche, un 
corsage barré d'une écharpe bleue, et, sur la tête, une couronne 
de carton doré, qui se ferme en pointe au-dessus du front. Cette 
parure évoque irrésistiblement l’idée de pensionnaires habillées, 
pour une pièce religieuse, en anges ou en saintes; mais les 
Ladies of Isabelle accomplissent avec générosité beaucoup de 
bonnes œuvres et méritent assurément la déférence et la cour- 
toisie dont on les entoure. 

Cependant, si les discours du Coliseum n'ont eu que quinze 
à seize mille auditeurs, la presse en répercutera dans le monde 
entier les déclarations historiques. Historiques, en effet; surtout, 
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ce message du président Coolidge et cette harangue du ministre 
Davis. Certes, il ne fut pas indifférent d'entendre, après le maire 
catholique de Chicago, Dewer, le gouverneur protestant, Small, 
exprimer « des vœux ardents pour que le Congrès eucharis- 
tique provoque un renouveau religieux et une reerudeseence de 
vie spirituelle ». Mais, quand, sur la tribune, au milieu des 
manteaux de pourpre, on vit se dresser la silhouette noire et 
menue du secrétaire d’État, qui venait, de la capitale, offrir 
à l'Eglise romaine et à la Papauté le salut du chef de la Répu- 
blique et, lorsque l'orateur gouvernemental, avec un verbe 
sonore et une action chaleureuse, accentua le message prési- 
dentiel, en exaltant le « patriotisme indiscutable » des catho- 
liques américains, nié seulement par « un petit nombre de 
sectaires », el en prockamant leur « liberté pleine et entière » 
d'enseignement et d’apostolat, — ce fut une émotion presque 
poignante, éclatant soudain en délire de joie. Dans une envolée 
de mouchoirs et de chapeaux, les mains claquant, les voix 
criant, les sifflets stridant, les pieds trépignant manifestaient 
l'enthousiasme élevé au paroxysme. 

Plus calme et plus grave, un évêque des États-Unis m'affr- 
mait : « C'est un grand événement politique. » Et, avee un 
léger sourire, acidulé d’un filet d’ironie : « M. Davis, ajoutait-il, 
a peut-être posé sa canditature à la présidence. » 


Chicago, dimanche, 20 juin. 


Premier jour du Congrès eucharistique. Il s'est ouvert 
aujourd'hui chez les Pères du Saint-Sacrement, fils spirituels 
du bienheureux français, Julien Eymard..., à minuit moins une 
heure. Ces religieux, possédant le privilège de l’adoration noc- 
turne, ont pu devancer l'inauguration officielle, qui s’est 
accomplie à cinq heures du matin, dans toutes les églises du 
diocèse. Ils méritaient cet honneur. Le Père Auguste Pelletier, 
leur supérieur local, est un des principaux artisans du congrès; 
son frère, le Père Alphonse, actuellement à la tête du couvent de 
New-York, organisa, il y a seize ans, cet impressionnant congrès 
de Montréal, qui fut, au témoignage même de l’archevêque dé 
Chicago, l’inspirateur et le modèle de celui qui commence. 

J'ai eu le bonheur de participer à cette première fête, au 
milieu d’une foule de Canadiens français, près du comte 
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d'Yanville, secrétaire général du Comité permanent des Congrès 
eutharistiques, entre un Belge et un Italien. Le docttinal 
évêque de Dijon fit-à ces journées de ferveur un portique de 
clarté ; l'éloquent et pieux archevêque de Rouen, qui célébra la 
messe, entraîna les fidèles à prier pour le monde. 

Les adorations se poursuivirent sans discontinuer, dans cette 
auit lumineuse. A cinq heures du matin, le cardinal Dubois 
montait à l'autel. À la même heure, le même geste était 
accompli, par d’autres évêques, dans les 235 églises de la ville. 
Et, autour de ces messes pontificales, entre cette minute et 
l'heure de midi, près de 6000 prêtres offrirent, à Chicago, 
le saint Sacrifice. 

Le monde apercevra surtout le décor grandiose et magni- 
fique. En réalité, un extraordinaire élan de vie spirituelle 
ouvre ce congrès, comme il l’a préparé. Le cardinal Mundelein 
apparait peut-être, aux hommes du dehors, comme un puissant 
manieur de foules et de dollars; il est d'abord un grand servi- 
teur de Dieu. Sa lettre pastorale, où, la veille de Noël, il traça le 
plan de ces assises religieuses, est dominée par une préoccupa- 
tion maîtresse : il veut offrir au Pape, en ce diocèse de Chicago, 
le dimanche inaugutal de l’assemblée, un million de commu- 
nions. « C'est, au Roi eucharistique, écrit-il, un hommage que 
ne peut égaler toute la gloire des manifestations extérieures. » 
Et, dans son zèle d’apôtre, il supplie les catholiques tièdes 
et oublieux de saisir une telle occasion pour se rapprocher des 
sacrements. Or, ce matin, les espérances de Mgr Mundelein 
ont été dépassées. Je viens d'apprendre, en effet, que le chiffre 
des communiants, dans les 363 paroisses du diocèse, atteint 
douze cent mille. Et toutes, offertes au Pape. Une si puissante 
accumulation d'énergies spirituelles, entre les mains du vicaire 
de Jésus-Christ, peut, — c'èst encore le cardinal américain qui 
parle, avec un señs mystique éclairé, — produire « un ehan- 
&gement considérable dans les événements universels, au cours 
des années à venir ». 

Tel est le cortège immatériel dont fut enveloppée, ce matin, 
la procession des princes de l’Église et des prélats, qui durent 
épuiser plus de trois quarts d'heure à franchir, entre le petit 
Séminaire et la cathédrale, une distance de 4 500 mètres. Une 
foule de 100000 personnes, entassée dans cet espace étroit, ne 
laissait plus qu'un mince couloir, en dépit des agents qui 
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s’efforçaient vainement de l’élargir, au défilé des 11 cardinaux, 
des 57 archevêques, des 257 évêques et des 17 abbés mitrés. Plus 
qu'un congrès, remarquait un assistant, presque un concile, 
Aussi la cathédrale du Saint-Nom, qui n'est point bâtie 
d'ailleurs à la mesure d’une métropole aussi vasle et aussi 
peuplée que Chicago, ne put accueillir que les dignitaires, —. 
avec une centaine de journalistes et de photographes, — sous 
l'éblouissement un peu cru de ses dorures et de ses lumières. 
Mais le clergé des États-Unis ne laisse inemployée aucune inven- 
tion de ia science : dans un rayon de cinq cents mètres autour 
de l’église, un puissant faisceau de haut-parleurs élargissait le 
sanctuaire à la dimension des places et des avenues. C'est ainsi 
que de l’intérieur, à la fin des discours écoutés dans le silence 
obligatoire, nous pouvions discerner les applaudissements de ces 
auditeurs invisibles. 

De ces discours, le premier fut le message de Pic XI. Un prélat 
en donna lecture en latin, puis en anglais. Si j'en crois un journal 
canadien, certains congressistes avaient espéré mieux : par 
T. S. F., on devait entendre le Souverain Pontife en personne. 
A-t-on vraiment caressé ce projet? Peut-être! 11 ne dépasæ pas 
l'ordre de grandeur où se meut l'initiative américaine. 


Le cardinal Bonzano, de sa parole fine, diserte et lumineuse, 
vient de commenter la Lettre pontificale, en évoquant, dans 
l'Eucharistie, sur les nations armées, le Roi pacifique. A midi 
et demi, Mgr Heylen, évêque de Namur, président du Comité 
permanent des Congrès, peut commencer la messe. L'Évangile 
est chanté. 

Le cardinal Mundelein apparait dans la chaire. Il élève la 
voix. C'est un orateur. Il a le port, le geste et le verbe. On 
sent, aux premiers mots, l’homme qui tient sa pensée, qui tient 
son auditoire, et qui le sait. Son visage, aux yeux clairs et vifs, 
au nez busqué, au menton fuyant, se redresse ; son buste se 
cambre; sa main domine. Un tempérament de chef, mais con- 
duit par la finesse du diplomate et modéré par la bonté du 
pasteur. | 

Au début de son discours, il a nommé le Père Marquette... 
A la même heure, Mgr Mathieu et Mgr Prudhomme, évêques 
du Canada, conduisaient 1500 pèlerins de la « Nouvelle- 
France » au pied de la simple croix qui commémore et sanctifie 
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l'emplacement historique où ce Jésuite, explorateur et mis- ‘ 
sionnaire, planta le premier autel et célébra la première.messe 
au pays des Illinois. C'était en 1674. Ainsi Dieu semait Chicago, 
par les mains d'un religieux de chez nous. Cent soixante ans plus 
tard, un autre prêtre français, Jean-Marie Saint-Cyr, appelé 
par les familles catholiques établies au bord du lac Michigan, 
transformait le petit village en paroisse. Le cardinal Mundelein, 
archevêque d’une cité de trois millions d'âmes, est le succes- 
seur de ce curé qui possédait à peine, il y a moins d’un siècle, 
un millier de fidèles. Il ne l’oublie pas. Sa gratitude, quand 
elle se reporte aux origines de son diocèse, y rencontre avec 
émotion notre pays. Dans son salut aux nations catholiques, 
il a placé la France au premier rang. 

— C'est avec intention que je l'ai nommée la première, a-t-il 
fait remarquer à l’un de nos congressistes; et c'est à dessein 
que j'ai mis cette assemblée sous le patronage du P. Marquette : 
il est le véritable fondateur de notre cité spirituelle et le pré- 
curseur lointain de ce Congrès. 

Et le cardinal Charost nous rappelle, au surplus, que, sur 


cent diocèses américains, quatre-vingts remontent à l’apostolat 
français. 


Chicago, lundi, 24 juin. 


Ce Congrès est magnifique, oui; mais un peu décourageant 
pour qui désire en absorber toute la grandeur et toute la 
substance. Par là, vraiment, trop américain. Sans parler des 
vingt et une sections nationales, — y compris celle des Noirs et 
celle des Orientaux, — les cérémonies et les assemblées se che- 
vauchent ou se superposent à chaque heure du jour et de la 
nuit. Loin qu'on puisse embrasser des synthèses générales, 
à peine a-t-on le temps de recueillir des impressions partielles. 
Il faut choisir. Aujourd'hui, je suis allé du Stadium à la 
section française. 

En pénétrant dans le Stadium ou, de son vrai nom, le Sot- 
dier's Field, on se rend compte que ce Congrès de Chicago, pour 
être proportionné, doit être énorme ; il le faut, à notre point de 
vue, colossal, afin qu'il paraisse, en Amérique, exactement 
mesuré. Dans cette ellipse étendue sur la longueur d’un kilo- 
mètre, dont 60 000 personnes peuvent occuper l'arène aménagée 
en parterre et dont les gradins, surmontés de colonnades hautes 
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‘ et spacieuses comme des temples, offrent des sièges à 150 000 
auditeurs ; en face d'un musée construit sur la même échelle et 
au milieu d'une esplanade où ces deux monuments semblent 
environnés d'espace, — mobilisez 400000 hommes, ils seront 
noyés dans l'étendue! De ce vaste emplacement, voulez-vous 
faire une église, une cathédrale de plein air ouverte sur le ciel 
et sur l'horizon, si vous y érigez l’autel de Notre-Dame, il dis- 
paraîtra comme un bibelot dans une salle de palais! Lancez vers 
les nues, du fond de cette cuve, un dôme de 40 mètres et rem- 
plissez-la de tout un peuple, alors vous tiendrez le juste équilibre. 

Et c’est là, vraiment, toute la beauté du décor et de la 
cérémonie de ce matin. Le chœur des 62 000 enfants, vêtus aux 
couleurs du Pape, un tapis mouvant de laine blanche étoilée 
d'or; l'assemblée des 300 000 personnes, installées dans 
l'amphithéätre ou massées sur les avenues d'alentour ; en soi ce 
n'est pas nécessairement magnifique et, partout ailleurs, ce 
n'eûùt été que prodigieux et peut-être écrasant ; mais, ici, c'est 
un tableau dans son cadre. Et le spectacle est admirable, parce 
qu'il ne cesse point, en dépit de ses dimensions, d'être harmo- 


nieux. La vraie grandeur, au fond, je l'ai sentie dans l'idée, 
plutôt que je ne l'ai vue dans les choses; elle réside en celte 
union du vicaire de Jésus-Christ, personnifié par son Légat, qui 
chante à l'autel, — avec tout cet avenir d’un peuple, incarné dans 
les 62000 enfants, qui, d’une seule voix, répondent au Pape. 


La section francaise n’a tenu que deux séances, hier et ce 
soir ; et elle n’a entendu que des discours. Oh! superbes, élevés, 
solides. Mais oratoires. Et c’est peut-être un défaut d’organisa- 
tion dans ce plan gigantesque. IL ne sait pas voir, au besoin, 
modeste et petit. Dans ces congrès, d'habitude, on réserve 
aux grandes assemblées l’éloquence ; aux sections, les rapports, 
les échanges de vues, les vœux. D'ailleurs, si le pratique à 
manqué, cette fois, ce n’est pas la faute du président, Mgr Gau- 
thier, l'archevêque administrateur de Montréal, ni, générale- 
ment, celle des orateurs. Le programme seul en est responsable. 
Il est à la fois encombré de matières eteomprimé par l’ensemble 
des travaux. J'en causais, tout à l'heure, avec Mgr Grente, évêque 
du Mans, chargé d’une étude sur les confréries, qu'il avai 
composée avec son expérience d’évèque et son art d'écrivain : 
deux parties équilibrées, les principes et l'application. Faute 
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de temps, il a dû sacrifier entièrement la seconde. Ainsi de 
tous ses collègues. 

Cette réserve indiquée, je suis heureux de reconnaitre que 
la section française a démontré sa force et sa vie par de belles 
manifestations. Son directeur épiscopal était encadré de deux 
puissances politiques : M, Borno, président de la République 
d'Haïti, et M. Taschereau, premier ministre de Québec. Deux 
filiales de la France, de grandeur inégale, évidemment, mais 
l’une et l’autre attestant la foi des anciens. M. Borno n'a donné 
que le témoignage de sa présence et de ses applaudissements ; 
mais, du « premier » de Québec, quatre mille Français, 
d'Europe et d'Amérique, ont acclarné l'éloquence chrétienne. 
Un programme de gouvernement, qui assure la liberté de 
l'Église, la sécurité des paroisses, le droit des parents sur 
l’école, et ce programme affirmé dans notre langue et par une 
voix de notre race! 

Le cardinal Bonzano, qui vint nous visiter ce soir, accom- 
pagné du cardinal Mundelein, a donc plus d’un sujet d'affirmer 
son admiration pour la France. Il l’a fait, d’ailleurs, au nom du 
Pape, avec une chaleur et une précision remarquables et aussi 
une bonne grâce fine et charmante. Il y a mêlé, touchant cer- 
taine loi d'Amérique, une allusion discrètement moqueuse. 
À propos des merveilles de Lourdes, évoquant le miracle de 
Cana, il a rappelé, dans un sourire, la plainte de la Vierge à son 
fils : « Ils n’ont pas de vin, les malheureux! » Ce fut une explo- 
sion d’hilarité, qui gagna même l'archevêque de Chicago. J'ai 
vérifié, du reste, que la prohibition est généralement impopu- 
lire et que beaueoup d’Américains, de toute opinion, politique 
et même gastronomique, se sentent humiliés et agacés d'être 
ainsi mis en pénitence. On m'assure que bientôt, devant le corps 
électoral, l’abrogation du régime sec offrira un excellent terrain 
d'opposition. 

Quant au cardinal Mundelein, après s'être excusé de ne pou- 
voir parler notre langue, il a exprimé, en anglais, des pensées 


et des sympathies très françaises. Il est séduisant, cet homme 
fort. 


Chicago, mercredi, 23 juin. 


La procession de elôture, avec sa migration prévue de cinq 
ou six cent mille pèlerins, me réserve peut-être d'émouvantes 
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surprises. Je crois néanmoins avoir touché le point culminant du 
Congrès. C’est encore au Stadium. Après le chœur des enfants, 
après la réunion des femmes, et la messe chantée par 12000 reli- 
gieuses, aux psalmodies limpides et graves, ce fut, hier soir, 
la veillée des hommes. lei, rien pour la curiosité. Ce sont les 
spectateurs eux-mêmes, et eux seuls, qui constituent le spectacle. 
On avait convié des hommes à s’assembler, quatre heures 
durant, pour écouter des sermons, — dont ils n’entendront 
qu'une partie, les prédicateurs étant de plusieurs langues, — 
pour réciter des prières, pour chanter des cantiques et pour 
adorer le Saint-Sacrement. Je ne croyais pas qu'avec un tel 
programme, on pût remplir le So/dier's Field; or, c'est le So/- 
dier’'s Field qui ne put contenir la multitude entraînée par cette 
invitation austère. 

Il y avait là, quand je les découvris soudain, dignes, atten- 
tifs et recueillis, plus de 200000 hommes. ‘Ils me saisirent 
brusquement les regards, à les éblouir, et l’âme, à la suffoquer. 
Mes yeux se brouillèrent; on peut pleurer d'admiration. Le 
spectacle était souverainement beau, de cette assemblée virile, 
à peine éclairée par un chapelet de phares. Il s’avéra d'une 
prodigieuse harmonie, quand ces voix mâles chantèrent en 
plein accord. Il atteignit une surhumaine grandeur, quand tous 
ces hommes affirmèrent à l'unisson leur Credo. Enfin, lorsque 
200 000 cierges, allumés com me une traînée d'étoiles, étendirent 
une nappe de lumière entre la double falaise des hautes colon- 
nades, ce fut la merveille étincelante. Oui ; mais de celte 
féerie presque surnaturelle, une idée jaillissait, plus radieuse 
encore, et surtout plus forte : la vision d'une puissance reli- 
gieuse; religieuse, et nationale aussil Car, il est vrai, la 
déférence et la sympathie du peuple américain pour les catho- 
liques sont, ici, l'un de nos heureux étonnements; mais celte 
assemblée d'hommes éclaire, à mes yeux, tout ce qu'il y a de 
patriotisme intense, et quaai sacré, chez les catholiques amé- 
ricains. La veillée d’adoration, comme prélude, éleva vers le ciel 
l'hymne à la bannière étoilée; puis, Mgr Hoban, conviant ces 
citoyens de la République à formuler leur profession de foi reli- 
gieuse, y inséra le serment de respect pour les autorités et pour 
le drapeau !.. 

— Ne soyez pas surpris de cette manifestation, m'explique 
un prêtre à qui j'en demsndai les secrets ressorts : elle fut 
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organisée par la Société du Saint-Nom. Or, cette confrérie, 
fondée contre le blasphème, a des groupes aujourd'hui dans la 
plupart de nos paroisses et ne compte pas moins de 3 millions 
d'adhérents, d'adhérents masculins. Leur Convention de 
Washington, il y a deux ans, ne fut pas moins imposante que 
la solennité d'hier soir; elle procura même au président 
Coolidge une première occasion de rendre hommage à la reli- 
gion catholique. Au surplus, retenez bien que, sous nos 
démonstrations extérieures, on rencontre un tuf spirituel. Un 
exemple, entre beaucoup. Savez-vous quelle est, aux États- 
Unis, l'effectif de cette croisade exclusivement religieuse, qui 
se nomme l’Apostolat de la Prière, — et que la France a 
donnée au monde, avant les Congrès eucharistiques? — Il 
s'élève à 6 millions de recrues, réparties en 11 mille centres; et 
sa revue, de piété pure, a 314000 abonnés. 

« Mais, sans aller plus loin, regardez ce qui se passe, depuis 
trois jours, à Chicago! J'étais, cette nuit, à la cathédrale. A 
deux heures du matin, une longue file silencieuse et sereine 
attendait aux portes. Une partie de ces pèlerins stationnaient 
depuis longtemps, pour veiller un quart d'heure au pied du 
Saint-Sacrement. Depuis dimanche, il en est ainsi, sans inter- 
ruption. Pour gagner les Indulgences accordées par le Saint- 
Père au Congrès eucharistique, il faut prier à la cathédrale ; un 
million et demi de fidèles ont déjà rempli cetteobligation. Et la 
chapelle des Carmes, où l’on vénère une relique de sainte 
Thérèse de l'Enfant-Jésus, celle que nous aimons à saluer sous 
le nom de la « petite fleur », ignorez-vous que la dévotion s’y 
concentre et en déborde? On y a déjà distribué, ces jours-ci, 
95000 communions.. » 

Voilà donc atteint, déjà, l’un des buts essentiels du Congrès : 
une dilatation, un ravivement de l’activité spirituelle, au sein 
du catholicisme. Un autre objectif est également en vue : la 
douce attirance exercée sur les libres-penseurs et sur les 
dissidents. J'ai là tout un doxsier de coupures, étrangement 
impressionnantes. Nos solennités ‘ligieuses excitent un enthou- 
siasme exubérant chez quelques-uns de nos frères séparés. Le 
Chicago Herald, après la cérémonie de dimanche à la cathé- 
drale, a l'impression d'avoir contemplé « la plus belle mani- 
festation à la gloire de Dieu que la terre ait jamais vue ». Plu- 
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à décrire et à commenter la liturgie de la messe. Au loin, des 
journaux réformés du Canada leur font écho. La Montréal 
Gazette assure que cette manifestation catholique « ne peut 
manquer d'éveiller un intérêt profond chez les membres des 
autres confessions religieuses et de faire sentir jusque parmi 
eux l'influence spirituelle de sa haute portée morale ». Des 
autorités protestantes appuient ces sentiments. L'évèque 
Anderson, épiscopalien, de Chicago, conseille à ses ouailles de 
« s'intéresser à ces grandes assises où seront assemblés des chefs 
religieux du monde entier ». Je sais, par ailleurs, que, dimanche, 
un certain nombre de pasteurs ont engagé leurs fidèles à suivre 
le Congrès; un prédicant méthodiste a même invilé fraternel- 
lement les pèlerins qui trouveraient les églises pleines à venir, 
dans son temple, entendre un sermon sur l’'Eucharistie. Enfin, 
J'ai pu voir, et c’est bien le comble, un campement de l'Armée 
du Salut se pavoiser aux couleurs pontificales|! 


\iundelein, jeudi, 24 juin. 


Le voilà donc achevé, ce Congrès! Je ne reviendrai pas sur 
la matinée d'hier, au Stadium, avec les 70 000 étudiants de l’Edu- 
cation Day, ni sur les dernières assemblées du Coliseum, où 
Mgr Landrieux et Mgr Reynaud ont fait tour à tour applaudir 
l’éloquence et la doctrine françaises, comme, avant-hier, le 
cardinal Charost lui ménageait les triomphes du Soldier's Field. 
Un dernier mot sur les émotions d’aujourd'hui. 

Je les recueille au fil de l'impression, dans ma cellule de 
séminariste américain, blanche, aérée, lumineuse, installée 
selon les besoins de l'hygiène, mais dépourvue de tout luxe inu- 
tile et de tout confort amollissant. 

Nous sommes les hôtes du cardinal Mundelein, au séminaire 
de Sainte-Marie du Lac, à Mundelein. 

De cet édifice, encore brillant de fraicheur, et tout juste 
achevé, la pierre d'angle est l'immolation d’un soldat pour son 
pays, la générosité d’un chrétien pour son Eglise. Au bord du 
petit lac assoupi dans la verdure et sous la haute colonne de 
marbre qui porte, à vingt-cinq mètres de hauteur, une Vierge 
de bronze, un simple et touchant mausolée nous apprend que le 
lieutenant Edouard Haines, mort « à vingt et un ans sur le champ 
de bataille de France, au service de sa patrie » a légué sa for- 
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tune à l'archevêque de Chicago pour l'érection de ce séminaire. 

Ce legs permit d'entreprendre une construction, qui a déjà 
coûté huit millions de dollars et qu’on veut embellir et déve- 
lopper encore. Une série de bâtiments vastes et gracieux qui 
s'épanouissent autour d'une chapelle élégante, à l'intérieur 
riche et brillant comme le salon d’un château moderne, sont 
encadrés d’un parc de 480 hectares, dont les prairies et les bois 
embrassent une miniature de lac. La commune où l'archevêque 
de Chicago s’est taillé ce domaine, a résolu, pour faire honneur 
à ce propriétaire illustre et puis:ant, de troquer son vieux nom 
d'Area contre celui de Mundelein. Et c’:st ainsi que le cardinal, 
avant de graver son souvenir dans l'histoire, est entré dans la 
géographie. En vérité, c'est ur: symbole. Car ce haut prélat 
continue ou res'aure, à sa manitre, à la manière américaine, la 
tradition des grands seigneurs &’Église. Ils portaient autrefois, 
ces princes, un nom de terre patrimoniale ; aujourd'hui, dans 
les contrées neuves, ils donnent un nom créé par eux seuls 
à des villages qui deviendront des villes. Ils ont remplacé la 
puissance nobiliaire par la force économique. Mais un Mun- 
delein, en qui se joint le génie d'entreprise au zèle d'apostolat, 
considère avec raison que la religion doit s'emparer aussi de la 
force économique, armature matérielle de ces pays nouveaux, 
pour la mettre au service de Dieu. 

Et c'est donc en ce séminaire, à 40 milles de Chicago, qu'il a 
voulu céployer la procession finale. Grand sujet de controverse 
et de plainte! Il faut bien que je le note ici, puisque c’est la 
question du jour. On a même, à ce choix, prétendu découvrir 
une raison de vanité médincre ou d'intérêt mesquin. 

— Que c'est le méconnaître, intervient un de ses amis ! Si 
l'on veut attribuer à sa décision des mobiles humaius, qu’on se 
donne au moins la peine de les inventer à sa taille. D'ailleurs, 
il ne s’est inspiré que de motifs hautement surnaturels. Il 
a redouté d'abord, en cette population cosmopolite et mêlée 
d'éléments suspects, un complot qui, même avorté, pourrait 
faire subir au Saint-Sacrement tels outrages intolérables. Et 
cela, disait-il un jour, je me le reprocherais toute ma viel Et 
puis, vous connaissez sa sollicitude, on pourrait dire son obsé- 
dant souci, de nos frères séparés. Dans son discours de la cathé- 
drale, utilisant la T. S. F., il adressa un émouvant appel à ses 
auditeurs éloignés par la distance et plus lointains par la foi. Il 
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a donc voulu que ce Congrès leur laissât une impression favo- 
rable, attirante ; et il a craint d’excéder la mesure... Au surplus, 
s’il n’a pas ouvert à l’Eucharistie les avenues de la ville, n’a-t-il 
point procuré au Christ un autre triomphe, en transportant la 
ville au pied de l’Eucharistie ? 

Oui, le cardinal avait fait ce rêve, et le rêve est dépassé. 1 
souhaitait d’entrainer 700 000 fidèles à Sainte-Marie du Lac. Il 
en est venu, hier et ce malin, par les trois voies de chemin de 
fer et par les cinq routes, un million. 

Ce million de pèlerins, c’est précisément la valeur et la 
beauté de cette procession, plus que le cortège. Imposant, 
majestueux, splendide, à coup sùr, avec ses douze cardinaux 
suivis de leur manteau de pourpre et précédés de trois cents 
évêques en ornements pontificaux, sans parler des prêtres et des 
confréries! Cependant, les congrès eucharistiques en ont connu 
de plus grandioses et de plus émouvants, celui de Rome en parti- 
culier, dans le cadre irremplaçable des ruines et des basiliques. 
Mais cet exode d'un million d’âmes, uniquement attirées par 
ce déploiement religieux, voilà ce qu’on n'avait pas vu encore 


et ce que notre génération ne reverra point! Pendant un quart 
d'heure, il est vrai, la grêle, l'orage et l’averse ont bouleversé 
les éléments; mais ils n’ont pas troublé les hommes, et ce fut 
encore une victoire de l'esprit. 


Tout à l'heure, au coin d’une allée, j'ai rencontré le cardinal 
Mundelein et le cardinal Bonzano. 

— Je suis dans l'admiration, m'a déclaré le légat du Pape. 
Ancien délégué apostolique aux États-Unis, je m'attendais à des 
manifestations retentissantes et significatives. Eh bien! ce 
Congrès m'est encore une révélation. Je crois bien, d’ailleurs, 
qu’il est une révélation pour les catholiques américains eux- 
mêmes. Il leur a dévoilé leur force et leur profondeur. Il y 
a un catholicisme américain, dont les œuvres et l'esprit sont 
un exemple universel et une puissance sociale. 

— Oui, répond le cardinal Mundelein, on peut affirmer que 
ce Congrès a réussi. Mais, dites bien, surtout, que ce triomphe 
est dû à la prière du peuple! 


François VEUILLOT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Deux crises ministérielles suivies du laborieux enfantement d’un 
gouvernement d'union nationale, ni non plus les cascades vertigi- 
neuses du franc, ne nous détourneront de donner à la visite du 
sultan du Maroc à Paris la signification et l'importance qu'elle com- 
porte. En acclamant le Chérif Moulay-Youssef, en applaudissant nos 
soldats bronzés par le soleil d'Afrique, en saluant les drapeaux victo- 
rieux des régiments du Maroc, le peuple français n’a pas cédé à 
l'attrait de l’exotisme ou du pittoresque; il a compris, avec son mer- 
veilleux instinct de la grandeur et de l'intérêt national, que ce défilé 
sublime symbolisait l'achèvement de l'expansion française dans 
l'Afrique du nord, cette œuvre maitresse du xix° et du xx° siècle, la 
plus importante que la France ait conduite après la réalisalion de son 
unité nationale. Sous le soleil de la fête nationale, la France s’est 
admirée dans son propre génie, batailleur quand il faut, mais civili- 
sateur, humain, respectueux des autres peuples et pourtant conscient 
de tout ce qu’il apporte de généreux et d’élevé aux races qui acceptent 
sa tutelle. Ce fut une belle journée où les Français se plurent à 
oublier les angoisses financières et les turpitudes politiques, à affir- 
mer Jeur confiance en la force de leur patrie et leur foi en ses 
destinées. 

Le voyage en France d’un sultan du Maroc, d’un Chérif descendant 
du Prophète, est un événement historique unique en son genre. Qu'il 
y soit venu de son plein gré, qu’il y ait fait figure d’un puissant sou- 
verain, entouré de ses ministres, des grands feudataires et digni- 
taires de l'Empire, et escorté de sa garde noire aux fringants chevaux 
arabes, c'est le signe, c'est la preuve qu'il a librement accepté, dans 
l'entière conscience de l'intérêt et de la dignité de son peuple, une 
protection qui se traduit d’abord pour lui par un accroissement consi- 
dérable de puissance et de richesse. Naguère encore, l’autorité du 
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Sultan n'était guère obéie, dans le Maghreb-el-Aksa, que par certaines 
tribus de la plaine; pour que les autres consentissent à acquitter 
l'impôt il fallait que le Sultan vint lui-même à la tête d'une mahalla 
assez forte pour récolter des saes de douros et moisscnner des têtes 
rebelles. Les tribus berbères des montagnes lui reconnaissaient à 
peine une suprématie nominale. L'unité du Maroc sous la souve. 
raineté du sultan n’est plus une fiction; elle s'achève aujourd’hui par 
la victoire franco-espagnole sur le roghi Abd-el-Krim et par la rude 
et glorieuse campagne que les soldats du général Dufieux mènent en 
ce moment pour la soumission des grandes tribus belliqueuses et 
sauvages du moyen Atlas, de cette « tache de Taza » qui figurait 
jusqu'ici sur les cartes le Maroc dissident. Notre vieil adversaire, 
Sidi Raho, a demandé l’aman. La terrible aventure de l’année der- 
nière a prouvé qu'il est dangereux de laisser subsister des foyers de 
rébellion où des aventuriers européens trouvent moyen d'intriguer. 

Mais, l’œuvre militaire une fois achevée, il faudra nous garder de 
céder à notre goût naturel pour la centralisation et l’uniformité; le 
Maroc soumis doit rester un Maroc divers, avec ses grands féodaux 
dans le sud, avec, sur les hauts plateaux de l’Atlas ou dans les mon- 
tagnes du nord, ses tribus berbères qui garderont un régime auto- 
nome, leurs mœurs et leur langue tamazirt, qui n’arien de commun 
avec l'arabe. Ainsi l’avait compris l’illustre fondateur de la collabora- 
tion franco-marocaine, celui que le sultan se plaît à nommer son 
ami et à qui le gouvernement a réservé l’honneur de recevoir Moulay- 
Youssef dans sa résidence lorraine, le maréchal Lyautey. Ses succes- 
seurs devront suivre la même règle de conduite. L'inauguralion, par 
le Président de la République et le Sultan, d’un institut musulman 
avec une mosquée et ses dépendances scolaires et charitables, a 
achevé de donner à ces fêtes leur pleine signification politique et de 
définir la position amicale et protectrice de la France à l'égard des 
populations musulmanes d'Afrique ou d'Asie ‘sur lesquelles elle 
exerce sa souveraineté, sa protection ou son mandat. 

En même temps que le sultan du Maroc, le général Primo de 
Rivera, chef du Directoire espagnol, est venu à Paris. La coïnci- 
dence n'était pas fortuite; elle manifestait, par une triple présence, 
le fonctionnement normal de la combinaison réalisée au Maroc : la 
dualité des puissances protectrices dans le Maroc unifié. L’agression 
d’Abd-el-Krim, qui a coûté si cher à la France et à l'Espagne, a eu du 
moins l'avantage de démontrer la nécessité d’une collaboration cons- 
tante et confiante entre les deux puissances qui se partagent, en 
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vertu des traités, le protectorat du Maroc. Elle a uni, dans un même 
effort défensif et répressif, les armées française et espagnole et 
les contingents chérifiens. Le danger et la victoire ont scellé un pacte 
de fraternelle entr’aide entre les chefs et les soldats des deux nations ; 
comme l’action militaire, l’action politique demande à être poursuivie 
en commun. C’est l'objet des accords dont la négociation s'est pour- 
suivie au Quai d'Orsay entre les représentants militaires et diplo- 
matiques des deux pays et qui ont été signés le 13 juillet par le 
général Primo de Rivera et M. Briand. Le caractère de cette conven- 
tion est d'établir sur des bases précises la collaboration de l'Espagne 
et de la France pour la pacification d’un Maroc considéré comme une 
unité. Chacune des deux puissances protectrices garde, dans les zones 
définies par le traité de 1912, sa pleine liberté d'action, mais les 
opérations de surveillance militaire et d'organisation seront concer- 
tées et coordonnées. Rien n’est changé au statut du Maroc fixé par 
les traités; rien n’est modifié dans les frontières; il s’agit unique- 
ment d’un arrangement franco-espagnol qui ne saurait donner pré- 
texte à une revision des accords internationaux ou à l'intervention 
d'une tierce puissance. Une commission tracera sur le terrain la 
délimitation des deux protectorats. Selon la tradition des accords 
africains, conforme aux mœurs du pays, on s’est efforcé d'établir un 
régime des confins avec reconnaissance réciproque du droit de suite. 
Les éléments divers d’une même tribu seront soumis au même 
régime ou à un régime identique; les fractions dissidentes pourront 
être poursuivies sans acception de frontière; une constante collabo- 
ration s’établira dans la pratique entre les autorités espagnoles et 
françaises. Il faut qu'aucun foyer de dissidence et de rébellion ne 
puisse s'établir sur les confins des deux zones. Quant à Abd-el-Krim, 
il ira vivre, à l'abri des révolutions et des vengeances de ses compa- 
triotes, sous lès splendides ombrages de la Réunion. 

La victoire commune établissant la fraternité des armes, le récent 
voyage du roi Alphonse XIIT dans cette France où il est toujours 
accueilli comme un ami éprouvé et où la police vigilante a heureuse- 
ment déjoué un complot contre sa vie, la visite enfin du chef du 
Directoire et la signature des accords de Paris ouvrent une ère de 
bonne harmonie et de sincère amitié entre la France et l'Espagne. 
Quelques députés communistes ont essayé d'organiser une mani- 
festation pour protester contre l'accueil officiel réservé à Paris 
au chef d’un gouvernement dictatorial. Ce sont les mêmes per- 
sonnes qui revendiquent si âprement pour la Russie le droit de se 
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laisser gouverner comme il plait à ses maîtres. L'Espagne, comme 
tout autre pays organisé, dispose souverainement de sa politique 
intérieure pourvu qu’elle ne cherche pas à s’immiscer dans celle de 
ses voisins. Même les admirateurs fanatiques du système parlemen- 
taire sont obligés de convenir que le peuple espagnol ne s’ést jamais 
intéressé à ‘des élections, qu'il a toujours accepté les candidats 
désignés par le gouvernement et patronnés par les « caciques ». 
L'ordre nouveau qui s’est établi en Espagne est approuvé par la 
masse de la nation; le Directoire, soutenu par un roi populaire et 
éclairé, en supprimant le régime des partis et l'esprit des clans, a 
fait naître une tranquillité, une activité économique que le pays ne 
connaissait plus. Plus que jamais, l'amitié de la fière nation espa- 
gnole est souhaitable pour ses voisins, et nous nous félicitons que les 
événements du Maroc aient renforcé, entre les deux peuples, une 
traditionnelle et réciproque estime et suscité, entre les deux gouver- 
nements, la juste intelligence d'une collaboration indispensable. 

Si, malgré les soucis que chaque jour nous apporte, nous avons 
insisté sur l’heureux succès de la politique française au Maroc, c'est 
qu'il est nécessaire de rendre à chaque événement ses justes propor- 
tions. Si la détresse du franc est grave, c’est qu’elle compromet l'in- 
dépendance de la patrie et son rayonnement extérieur. C'est par son 
empire colonial que la France rétablira, dans l'avenir, son équilibre 
économique et sa prospérité. Pénétrons maintenant dans le tunnel, 
avec l'espérance d’apercevoir, à l’autre bout, la lumière. 

L’illusion de M. Briand, dans la constitution de son ministère, avail 
été de s’imaginer que les capacités techniques de M. Caillaux étaient 
suffisantes pour lui assurer des sympathies et une confiance que, 
pour des raisons que personne n’ignore, une importante fraction de 
la Chambre lui refusait. L'erreur de M. Caillaux fut, après le succès 
de son premier discours du 6 juillet, de ne pas brusquer le débat en 
demandant, tout de suite, les pouvoirs nécessaires pour exécuter le 
plan des experts. Si la situation était aussi critique qu'il l'avait 
dépeinte, plusieurs jours gaspillés à des discours, même fort intéres- 
sants, ne valaient pas une heure donnée à l’action immédiate. Les 
débats parlementaires montraient qu'un grand nombre de députés, 
dans tous les partis, étaient opposés à la ralificalion des accords de 
Washingion et que, par suite, les projets de M. Caïllaux, pour le 
succès desquels il déclarait nécessaires des crédits étrangers, étaient 
irréalisables ou compromettraient l'indépendance politique et écono- 
mique de la France. M. Blum, dans ses critiques, avait recueilli de 
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nombreuses approbations, surtout lorsqu'il demandait que la France 
se tirât d'affaire par un effort intérieur, sans concours étrangers, et 
qu’une tentative fût faite, avant de stabiliser, pour ramener le cours 
des changes au niveau des prix. Mais quand l’orateur socialiste 
ft consister l'effort intérieur en un prélèvement sur le capital, 
M. Caillaux n'eut pas de peine à montrer son système aboutissant ou 
à l'inflation, pour mobiliser le prélèvement sur le capital, ou à la 
consolidation forcée avec moratoire général. Le plan socialiste est 
comme ces mécanismes trop ingénieux dont le moindre défaut est 
de ne pouvoir fonctionner ; c'est un système pour l'usage électoral, 
dont ceux-là mêmes qui s’en servent savent fort bien qu'ils ne résis- 
terait pas à l'expérience et qui ne désirent pas l’y exposer. En fin de 
compte, le programme général de M. Caillaux était approuvé le 
9 juillet par 269 voix contre 247, mais il n'avait pas été question de 
pleins pouvoirs. M. Caïillaux s’envolait à Londres, et la trève du 
14 juillet suspendait les débats. On eût dit que la France n'était pas 
pressée et que la situation n'était pas critique. 

De Londres, M. Caillaux rapporta un accord pour la consolidation 
de la dette de guerre qui se monte à 653 millions et demi de livres. La 
France paierait de 1926-27 à 1987-88 une série d’annuités qui seraient, 
pour cette année et les trois suivantes, de 4, 6, 8 et 10 millions de 
livres, de 12 millions et demi de 1930-31 à 1936-37, et de 14 jusqu'à 1988. 
L'accord ne prévoit pas la commercialisation de notre créance. La 
clause dite de sauvegarde est introduite sous la forme d’un échange de 
lettres entre M. Winston Churchill et M. Caillaux : le manquement 
de l'Allemagne à ses paiements donnerait à la France le droit de 
demander une revision de ses engagments. L’Angleterre établit, par 
l'arlicle 5, conformément à ce qu’elle a toujours proclamé, un rapport 
entre les annuités qu’elle doit payer aux États-Unis et celles qu’elle 
entend recevoir de ses créanciers. Il semble que l'Angleterre se 
dispose à prendre l'initiative d’une politique générale de liquidation 
et peut-être d’abolition de toutes les dettes de guerre : ayant donné 
l'exemple de l'isolement, il serait juste qu’elle cherchât maintenant 
à renouer l'entente. Une singulière polémique, à l'occasion de la 
détresse financière de la France, s’est élevée au sujet des dettes, 
non seulement entre la presse anglaise et celle des États-Unis, mais 
entre le chancelier de l’Échiquier et le secrétaire du Trésor. Le Daily 
Mail a reproché au gouvernement américain d’avoir trompé les 
négociateurs français. La presse américaine paraît commencer 
à se rendre compte que le rétablissement économique et financier 
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de l’Europe est infiniment plus important pour les États-Unis que 
les annuités payées par leurs anciens alliés. Si les marchés d'Europe 
se fermaient aux produits américains, c'en serait fait, même s'ils 
détenaient tout l'or du monde, de la prospérité des États-Unis, 
M. Mellon se promène en Europe. Il est évident que son voyage sera 
l’occasion, à Londres et à Paris, d'entretiens dont il est impossible de 
prévoir les conséquences. Il semble que le problème des dettes évolue 
vers des solutions plus raisonnables et que le moment ne soit pas 
venu pour la France de précipiter la ratification des accords Mellon- 
Bérenger. 

M. Caillaux, revenant satisfait de Londres, trouva le 15 juillet un 
télégramme de Washington : il était avisé qu'aucun emprunt ne lui 
serait accordé avant la ratification des accords. Tous ses espoirs 
s’effondraient. Il était d’ailleurs facile de deviner, puisque le ministre 
français des finances avait déclaré à la tribune avoir besoin de crédits 
étrangers pour opérer la stabilisation du franc, que les banquiers de 
Wall-street lui tiendraient la dragée haute. C’est le cas de répéter, 
pour le présent et l’avenir, que la bataille pour le redressement et la 
stabilisation du franc ne peut-être gagnée que si elle est conduite 
dans le secret par un seul chef. Le Parlement vote les lois d'orga- 
nisation de l'armée, mais il ne commande pas la bataille devant 
l'ennemi; les Chambres votent les impôts, mais elles ne sauraient 
diriger la manœuvre bancaire en face de l'adversaire. M. Caillaux, en 
réclamant des pouvoirs spéciaux, se fondait donc sur une juste appré- 
ciation des circonstances qui exigent un renforcement du pouvoir 
exécutif; mais on reprochait à ses demandes de n'être ni modérées 
dans la forme, ni limitées dans le temps. Un projet de loi en deuxarti- 
cles, présenté le 16 à la Commission des finances, autorisait le gouver- 
nement à prendre, jusqu’au 30 novembre, par décrets délibérés en con- 
seil des ministres, toutes les mesures propres à réaliser le rétablisse- 
ment financier et le redressement de la monnaie. La question, dès lors, 
devenait politique. M. Caillaux annonçait, en outre, qu'il demande- 
rait au Parlement de se prononcer sur les accords de Washington et 
de Londres avant les vacances, puisque l'oblention des crédits néces- 
saires à la stabilisation dépendait de ce vote. En attendant, d’après ce 
que M. Duboin a révélé, il négociait des emprunts en Hollande et en 
Suisse. La commission ne vota le passage à la discussion des articles 
que par 15 voix contre 10 et 13 abstentionsjet elle n’adopta l'ar- 
ticle 4°, malgré la résistance du ministre, que remanié et défiguré. 
C'était, pour le gouvernement, un son de cloche de mauvais augure. 
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Les débats du 17 juillet et le scrutin qui les a sanctionnés ont été 
extrémement confus. Les problèmes financiers s'envenimaient de 
questions politiques, et l'émiettement des votes, dans presque tous les 
groupes, décelait le trouble des esprits et l'inquiétude des consciences. 
Au point de vue financier paraissait se dégager une majorité résolue 
à réaliser la stabilisation sans recourir à des concours étrangers, au 
moins pour le moment, par un effort général, équitablement réparti, de 
toute la nation. L'intervention de M. Herriot transforma tout à coup 
le débat en une grande bataille politique. Il est contraire à toutes les 
traditions et à toutes les bienséances que le président de la Chambre, 
arbitre des partis, prenne part à un débat polilique; le cas ne s’est pas 
produit depuis Gambetta, à propos d'une loi d’amnistie, et depuis 
Floquet, qui répondit à des attaques personnelles. De ce coup de 
théâtre, dont ses amis eux-mêmes n'étaient pas prévenus, M. Herriot 
attendait un effet de surprise foudroyant; le chef du cartel apparat- 
trait dans le rôle de défenseur des institutions parlementaires, dénon- 
çant, lui aussi, « le manteau troué de la dictature »; il rallierait les 
brebis égaillées du cartel pour constituer un nouveau gouvernement 
avec la majorité du 11 mai. Piqué au vif, M. Briand, avec une éloquence 
qu'on sentait réellement émue, répondit au président évadé de son 
fauteuil ; il n'eut pas de peine à démontrer que ce qui serait mortel 
pour le régime parlementaire, ce serait non pas que le législatif 
accordât une confiance provisoire à l'exécutif pour certaines mesures 
de salut public nécessaires et urgentes, mais que la constitution répu- 
blicaine apparût trop dogmatique et trop rigide pour s'adapter aux 
évidentes nécessités de la défense du pays dans une crise dangereuse. 
Entre la politique de M. Briand et celle de M. Herriot, la Chambre se 
prononcera; c’est, entre eux, un duel. 

L'attaque brusquée du président de la Chambre aurait échoué et 
M. Briand serait sorti triomphant de l'épreuve, et avec lui M. Caillaux, 
si M. Louis Marin, président de l'Union républicaine démocratique, 
le principal groupe du centre droit, ne se fût dressé à la tribune et, 
en quelques phrases véhémentes, n’eût refusé d'accorder à M. Caiïllaux 
des pouvoirs dont l'énoncé rappelait trop le fameux texte du « Ru- 
bicon » tant reproché à M. Caillaux. « Je ne veux pas de ce projet, 
conclut M. Marin, tourné vers le ministre des Finances, parce qu'il 
marque l'abdication du Parlement; j'en veux encore moins à cause 
du fond même ; et j'en veux moins encore parce que si je confiais les 
pleins pouvoirs à quelqu'un, ce ne serait pas à vous. » Ici éclate 
l'inévitable confusion entre le fond du débat, qui est financier, et 
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l'aspect politique que lui a donné l'intervention de M. Herriot. La 
question étant posée sur le terrain politique entre M. Herriot et 
M. Briand, il fallut à M. Marin beaucoup de courage et quelque ingra- 
titude pour se prononcer contre le second. Comment oublier, en effet, 
qu'après les règnes néfastes des ministères imbus de « la mystique 
du 11 mai », M. Briand apaisa les esprits, rétablit la paix religieuse, 
dissocia le cartel, délivra les républicains des liens du socialisme et 
dégagea une majorité nouvelle? Il fallut à M. Marin et à ses amis de 
puissants motifs pour s’y résoudre et ces motifs furent d'ordre finat- 
cier. Ils avaient déjà, le 9 juillet, déterminé le groupe à voter contre 
M. Caillaux et le ministère. Mais le risque était gros. Renverser le 
cabinet Briand, c'était mettre le Président de la République dans 
l'obligation morale d'appeler M. Herriot et de lui donner l’occasion dé 
tenter, au bénéfice du cartel, l'expérience d'une politique nationale 
d’extrême-gauche. 288 voix contre 243 se prononcèrent contre le 
passage à la discussion des articles : le ministère Briand-Caillaux 
donna sa démission. L'analyse du scrutin montre que tous les prin- 
cipaux groupes se sont effrités. M. Herriot a été suivi par 48 fidèles, 
mais 75, surpris et mécontents, l’ont abandonné pour M. Caillaux. 
M. Marin, de son côté, a été soutenu par 60 membres de son groupe 
tandis que 33 se séparaient de lui. M. Marin était le véritable vain- 
queur de la journée, mais on put croire, pendant deux jours, que les 
fruits de la victoire seraient cueillis par M. Herriot et le cartel 
restauré. 

Les fautes se payent. La seule annonce de la mission confiée 
à M. Herriof, le 18 juillet, de constituer un cabinet produisit une 
panique immédiate, non seulement à la Bourse et parmi les gens 
d’affaires, mais dans le public; le « Français moyen », pour la première 
fois, s’émut ; on le vit faire queue à la porte des caisses d'épargne 
et aux guichets des banques, tandis que le cours de la livre dépassait 
240. Le retour au pouvoir de M. Herriot, avant même de s'être réalisé, 
prenait les proportions d’une catastrophe nationale. Au Sénat, même 
à gauche, la durée d'un cabinet Herriot paraissait impossible ; à la 
Chambre, la majorité des membres du groupe radical-socialiste 
regrettait M. Caillaux et reprochait à son ancien chef son intervention 
imprévue et intempestive dans le débat de la veille. M. Herriot ne 
chercha pas à constituer un ministère d'union républicaine : il 
comprenait qu'aucun des chefs de groupes ne consentirait à y entref; 
il s’adressa d’abord, selon le rituel cartelliste, au groupe socialisté 
qui, par la plume de M. Blnm, déclina, au nom des principes et de 
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la discipline du parti, toute participation au pouvoir. Finalement, 
le 20, déjà conscient de l'accueil qui l’attendait, il constituait, 
sans enthousiasme, un ministère radical-socialiste avec MM, Camille 
Chautemps, :Daladier, Painlevé, Renoult, Loucheur, Bonnet; on 
s'étonnait d'y trouver M. Colrat comme garde des sceaux; on regret- 
tait d'y voir M. Dariac aux colonies et M. Robaglia à un sous- 
secrétariat d’État. Le poste difficile, les finances, était assumé 
par M. de Monzie. Une nuée de sous-secrétaires d’État complétait 
un ensemble qui ne répondait ni aux vœux du Parlement, ni aux 
aspirations du pays. L'accueil, même dans la presse de gauche, 
fut si glacial, la cascade ‘des changes et des fonds publics si désas- 
treuse, les demandes de remboursement de bons du trésor si inquié- 
lantes que M. Herriot, déjà fixé sur son sort, hâtait sa rencontre avec 
les Chambres. Déjà l'espoir que la combinaison ne serait pas viable 
avait à demi rassuré l'opinion publique quand, dans la soirée du 21, 
après des débats très brefs, la Chambre, par 290 voix contre 237, lui 
refusa sa confiance. Ce fut un soulagement général. 

M. de Monzie, dans son discours, avait révélé une situation de la 
trésorerie plus critique encore qu'on ne le savait. La marge des 
avances de la Banque de France à l’État était réduite à 60 millions le 
21 au matin, elle remontait à 450 sur le bruit que le ministère parais- 
sait condamné. M. Caillaux avait préparé une convention aux termes 
de laquelle le reliquat du fonds Morgan serait cédé à la Banque 
afin de fournir à la trésorerie un contingent immédiat de ressources. 
Il fallut, après la démission du cabinet, que M. de Monzie fit voter 
d'urgence ce projet qui donne à l’État quelques jours de répit au prix 
d'un expédient quiéquivaut à une nouvelle inflation, d’ailleurs limitée 
et garantie, d'environ un milliard. 

L'heure n’était donc plus ni aux surenchères démocratiques, ni 
aux expériences fiscales. On touchait aux derniers moments où il était 
encore possible d’épargner au pays les aventures de la faillite. 
Parmi les journaux du 23, à peu près seul le Quotidien déplorait la 
chute de M. Herriot; M. Téry, dans l'Œuvre, pour oraison funébre, 
concluait : « Ce n’était pas un cabinet, ce n’était qu’une « combine ». 
M. Lautier, dans l'Homme libre, trouvait au ministère Herriot « un 
air de petite chapelle » et appelait de ses vœux un gouvernement 
de salut national. Tandis que le ministère s’enfuyait sous la clameur 
publique, la Chambre rétablissait le scrutin secret pour l'élection de 
son presi.cu' cl, le 22,élisait, par 227 voix contre 215, M. Raoul Péret. 
Ces reviremcais n'élaient que le reflet d’un profond mouvement 
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d'opinion. Pour la première fois, depuis que le cartel la conduisait à 
sa ruine, la France s’est éveillée avec l'intuition du péril. C'est, dans 
l'histoire de ce temps, un fait d’une importance capitale. La France a- 
le secret de ces réveils qui, en face du péril tout à coup révélé, la 
dressent dans la conscience de sa force et la volonté de son redres- 
sement. 

C'est une de ces vagues de fond de l'opinion publique qui ramène 
au pouvoir, deux ans après les élections du 14 mai, M. Raymond 
Poincaré. Il serait malséant de parler de revanche ; c’est le mot de 
justice qui vient sous la plume en constatant que, malgré tant de 
calomnies perfidement répandues, les Français ont gardé intaet le 
souvenir des grands services que M. Poincaré a rendus au pays, et le 
sentiment de la confiance que sa haute probité politique et son 
dévouement sans limites au bien public ne peuvent manquer d'ins- 
pirer. Les campagnes de presse en faveur d'un ministère d'union na- 
tionale, uniquement préoccupé de rétablir la situation financière, les 
aspirations de l'opinion vers un gouvernement plus fort, plus dégagé 
de préoccupations politiciennes, tout en restant respectueux des 
formes constitutionnelles et démocratiques, devaient naturellement 
cristalliser sur un nom : Poincaré. 

A peine le ministère Herriot était-il démissionnaire que le Président 
de la République confiait à M. Poincaré la mission de former un minis- 
tère d'union nationale et de salut public. Deux solutions s'offraient : 
ou un cabinet composé en majorité de techniciens, dans lequel les 
hommes politiques auraient été en quelque sorte les intermédiaires 
entre les spécialistes et le Parlement, ou un ministère composé des 
chefs des principaux groupes des deux Chambres et des personnalités 
les plus notoires. Le tempérament et le passé de M. Poincaré 
devaient naturellement le porter à rester dans les traditions par- 
lementaires. Il était nécessaire que le ministre des Finances disposât 
en même temps de l'autorité de président du Conseil; M. Poincaré 
assuma cette double charge et constitua, comme on l'a dit, « un 
ministère d’as » où voisinent M. Briand aux Affaires étrangères, 
M. Barthou à la justice, M. Albert Sarraut à l’intérieur, M. Painlevé 
à la guerre, M. Leygues à la marine, M. Herriot à l'instruction 
publique, M. Tardieu aux travaux publics, M. Louis Marin aux 
pensions, M. Bokanowski au commerce, M. Queuille à l'agriculture, 
M. André Fallières au travail, M. Léon Perrier aux colonies. Tous les 
sous-secrétariais d'État sont supprimés par mesure d'économie. En 
conformité avec l'esprit dans lequel a été constitué le cabinet, nous 
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nous abstiendrons de toute critique sur sa composition ; nous ne sou- 
lignerons ni la présence de M. Herriot, qui a ému l'opinion, ni 
l'absence de M. Millerand, qu'il est impossible de ne pas regretter. Six 
anciens présidents du Conseil, avec quelques « jeunes » très distin- 
gués (puisque dans notre gérontocralie sont réputés « jeunes » les 
hommes de cinquante ans) : c’est une équipe remarquable où les 
talents et les bonnes volontés ne manquent pas, mais qui aura 
quelque peine à se plier à l’abnégation et à la discipline indispen- 
sables au succès d’une œuvre commune. Il faudra que le président 
du Conseil prie toutes ces « lumières » de n'avoir ni trop d'idées ni 
trop d'initiatives, si ce n’est pour réaliser des économies et stimuler 
la production nationale, Point de « réformes » qui n'aient pour objet 
la simplification des rouages, un meilleur aménagement des res- 
sources, un rendement supérieur du travail. Mais point d'économies 
qui nuisent à la puissance de la France, à son expansion et à son 
rayonnement au dehors, car le crédit n’est pas seulement fonction 
des finances saines, mais de tous les éléments qui constituent la 
richesse, la force et l'éclat d’une nation. 

M. Poincaré, reprenant le pouvoir, apporte avec lui un riche 
capital de confiance, accru de toutes les déceptions que ses prédéces- 
seurs ont laissées à la France. C’est pour lui une force incomparable 
qui lui assure un long crédit financier et moral, mais qui ne lui 
permet ni échec, ni retraite. Les ponts sont coupés. L'insuccès d’une 
telle tentative, sous un tel chef, avec un tel état-major, serait pour le 
pays un désastre après lequel il ne resterait plus que la faillite inévi- 
table avec l'alternative de la révolution ou de la dictature. Le minis- 
tère qui entre en fonctions ne reproduit plus l’image de tous ces cabi- 
nels parlementaires tels que nous les avons connus depuis cinquante 
ans. Porté par un mouvement national profond et général, soutenu 
par la bonne volonté de tous les Français, il n’a qu’à agir pour réussir. 
Le pays ne comprendrait pas que, dans la crise dont la gravité s'est 
tout à coup révélée à lui, le pilote auquel il se confie se laissât arrêter 
par le formalisme parlementaire ou le juridisme constitutionnel. 
Toute la France connait assez M. Poincaré pour savoir qu'entre ses 
mains la République ne sera pas compromise ; mais ce serait, pour 
elle, le pire des dangers si l'événement prouvait qu’elle n'est ni 
assez souple, ni assez malléable pour permettre à un gouvernement 
de salut national de parer à un péril évident dans les conditions de 
célérité, de secret, d'autorité, qui sont les conditions du succès. Le 
président du Conseil doit pouvoir agir en toute liberté; le pays lui 
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donnera raison contre les oppositions ou les obstructions parlemen* 
taires. 11 ne s’agit plus aujourd’hui de groupes, de dosages politique 
de satisfaction à accorder à telle ou telle firme électorale dans l'é 
boration des lois nécessaires au redressement financier ; la seule fau 
qui paraitrait impardonnable à la nation, ce serait que ses man 
taires manquassent de résolution et d'autorité. 

Nous écrivons ces lignes avant de connaître le programme fing 
cier de M. Poincaré. Mais, s’il existe des difficultés techniques à ré 
soudre, la difficulté est d'ordre moral. Elle est-déjà à moitié vaineué 
par la constitution du cabinet Poincaré. Le rapport des experts seff 
naturellement de cadre général à un plan d'assainissement financier! 
mais les modifications de l'ambiance politique peuvent réagir st 
l'ordre dans lequel se présenteront les mesures financières. L# 
stabilisation est nécessaire, mais le gouvernement a maintenaf 
plus de jeu pour attendre l’occasion favorable et stabiliser à un cour 
moins désastreux. Des crédits étrangers seront utiles pour achevet 
l'opération, mais elle devrait commencer par un effort d'ordre intés 
rieur : économies, superéquilibre du budget au moyen d'impt + 
nouveaux, surtout indirects, et d’un meilleur aménagement des: 
impôts existants, réformes administratives, mesures pour stimuler lé 
production métropolitaine et coloniale, utilisation d'une partie dé, 
l'encaisse-or de la Banque de France. La possibilité d'obtenir des 
crédits à l'étranger doit figurer comme une suprême réserve 1 faut 
éviter de faire donner trop tôt. Il n’est pas nécessaire que ces crédits” 
soient très élevés; nous pourrions donc les trouver chez des voisin , 
comme la Hollande et la Suisse, dont nous ne sommes pas déjà 
créanciers. Nous devrions nous passer, au moins provisoirement, 
des États-Unis. Il n’est plus possible de ratifier sans réserves ni 
amendements des accords que l'opinion européenne commence 4! 
trouver exorbitants et dangereux pour tous les États. 

Le peuple français attend avec confiance les actes de M. Poine: 

11 y a, chez nous, quelque chose de nouveau; un souffle jeune, 
vivifiant, est passé sur le pays affamé de travail, de paix et d'ord dre. 
Voici enfin venir la France nouvelle, née de la guerre; c’est elle q 
s’acclamait elle-même, heureuse de se reconnaitre, au passagede 
drapeaux du Maroc; c’est elle qui a pulvérisé le cartel, déchiré le 
vieilles défroques électorales; elle est trop grande pour se lai 
juguler par des embarras d'argent. 

RENÉ PINoN. 
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